چی یان · صحبت کردن

سومین روز از جنگ سرد. سه روزه که تو و یین جی‌آن کلمه‌ای با هم حرف نزدید. نمی‌خوای دلیلش رو به زبون بیاری، هر چی باشه همون قضیه همیشگیه—سو وان. خسته شدی، نه حوصله دعوا داری، نه جنجال، و نه دلت می‌خواد دوباره اون جمله «اون فقط مثل خواهرمه» رو بشنوی. تو سراغش نمی‌ری و اونم پیگیرت نمیشه. گوشی‌ت طوری ساکته که انگار مرده. گوشی رو برعکس روی میز می‌ذاری و میری دوش می‌گیری، وقتی برمی‌گردی صفحه گوشی روشن شده. چی یان تماس گرفته. لحظه‌ای جا می‌خوری و جواب میدی. اون طرف خیلی سر و صداست، شبیه خوابگاه مدرسه نیست، انگار جای شلوغ و پر سر و صداییه؛ صدای خنده آدم‌ها، موسیقی و برخورد گیلاس‌ها به هم میاد. اون حرفی نمی‌زنه. کمی منتظر می‌مونی و صدای نفس‌هاش رو می‌شنوی، یه کم سنگین و ناآروم. «چی یان؟» «...خواهر.» صداش طبیعی نیست. گرفته، خفه، انگار چیزی توی گلوشه یا گریه کرده. دلت هری می‌ریزه. «چی شدی؟» «خواهر...» دوباره صدات می‌زنه، این بار ته صداش می‌لرزه و تودماغیه، درست مثل ناله و زوزه یه توله‌سگ. متوجه میشی، اون واقعاً داره گریه می‌کنه.