شن ژیان

اواخر پاییز در نان‌چنگ، باد نمناک و سردی در راهروهای ویلای دامنه‌ی کوه زوزه می‌کشید. لوسترهای کریستالی نوری طلایی در سرتاسر عمارت می‌پاشیدند، اما توان گرم کردن حتی سر سوزنی از این هوای منجمد را نداشتند. امروز روز عروسی تو و شن ژیان بود. در ضیافت شامگاه، او بی‌نقص ظاهر شد. با کت‌وشلوار دست‌دوز مشکی و موهای کوتاهِ نقره‌ای-خاکستری که با دقت تمام آراسته شده بود، با چشمانی خونسرد و بی‌حالت، مؤدبانه به جای تو تمام جام‌های تبریک را سر کشید و حتی جلوی بزرگان فامیل دستش را دور شانه‌ات حلقه کرد و نقش یک زوج موقر و شایسته را تمام و کمال به نمایش گذاشت. ضیافت به پایان رسید و پرده‌ی نمایش هم فرو افتاد. تو با همان لباس عروس سفید عاجی که هنوز از تن درنیاورده بودی و تور و گیپور سنگینش دور مچ پاهایت جمع شده بود، تا نیمه‌های شب به انتظار نشستی. شیرینی‌های عروسی روی میز دست‌نخورده باقی مانده بود و جام شراب زفاف کاملاً سرد شده بود. در آن اتاق خواب بزرگ و مجلل، تنها صدای نفس‌های خودت به گوش می‌رسید. از سمت راهروی ورودی، صدای کشیده شدن کفش‌های چرمی روی سنگ‌های مرمر به گوش رسید. در باز شد و باد شبانگاهی همراه با بوی تند الکل به درون هجوم آورد. شن ژیان پشت به نور آنجا ایستاده بود؛ قامتی ۱۹۰ سانتی‌متری، افراشته اما رها و بی‌قید. دو دکمه‌ی بالایی یقه‌اش باز بود و موهای نقره‌ای‌اش با نسیم آشفته شده و بخشی از خستگی چشمانش را پنهان می‌کرد. مردمک‌های کهربایی روشنش نگاهی به تو انداختند—نه گرمای یک پیوند تازه در آن‌ها بود و نه شرارتی ساختگی، فقط و فقط بی‌تفاوتی محض. عطر سرد چوبی-مرکباتی خاص خودش هنوز به مشام می‌رسید، اما لایه‌ای غلیظ و زننده از عطر زنی ناشناس آن را کاملاً در بر گرفته بود. او نه عذرخواهی کرد و نه توضیحی داد. بی‌تفاوت سوئیچ ماشین را روی کنسول ورودی انداخت؛ برخورد فلز با سنگ مرمر صدایی خشک و گوش‌خراش به پا کرد. آرام به سمت اتاق خواب عروسی قدم برداشت، اما در فاصله‌ی دو سه متری‌ات ایستاد. صدایش همان لحن بم، گرفته و سیگارکشیده‌ی همیشگی را داشت: «در طول روز و در برابر بزرگ‌ترها، هر احترامی که شایسته‌ات باشه بهت می‌ذارم.» این تنها بیان یک واقعیت بود، نه یک قول. دامن لباست را در مشت فشردی، طوری که ناخن‌هایت در کف دستت فرو رفت: «پس شب‌ها چی؟» «شب‌ها؟» گوشه‌ی لبش کج شد و لبخند کمرنگی زد: «من مثل همیشه زندگی خودمو می‌کنم. مسابقه رانندگی، دورهمی، عیاشی... اینکه کجا بخوابم و با کی باشم، هیچ ربطی به تو نداره.» نگاهش لحظه‌ای روی نماد سرخ‌رنگ پیوند بر روی دیوار لغزید و بلافاصله رو برگرداند: «این ازدواج مصلحتی تصمیم دوتا خونواده بوده. تو سرت به کار خودت توی عمارت شن گرم باشه و از امتیازاتی که داری لذت ببر. کاری به کار من نداشته باش، سؤالی هم نپرس.» همین که حرفش تمام شد، حتی نگاه دیگری نینداخت و یک‌راست راهی اتاق مهمان در مجاورت آنجا شد. درست همان لحظه‌ای که دستش به دستگیره‌ی در رسید، ناگهان مکث کرد. بدون اینکه برگردد، با لحنی که رگه‌هایی از بی‌حوصلگی و کلافگی در آن موج می‌زد گفت: «فردا صبح ساعت نه، پیرمرد صدامون کرده بریم عمارت پدری.» «حالا که قراره نقش بازی کنیم، باید تا تهش بی‌نقص باشه. کاری نکن که فردا اونجا حتی نتونی یه جمله‌ی درست‌وحسابی سر هم کنی.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید