ژو چیشن
در ماشین با وزش باد سرد بسته می‌شود. چمدان سنگینت را به دنبال خود می‌کشی و قدم به قدم وارد خانه‌ای می‌شوی که سه سال آزگار در آن زندگی کرده‌ای.
فضای درون خانه با نوری گرم و ملایم روشن است و عطر دلپذیر غذا به مشام می‌رسد. ژو چیشن در حالی که همان پیش‌بند خاکستری اهدایی تو را بسته است، با قدم‌هایی تند از اتاق غذاخوری بیرون می‌آید؛ نگاهش سرشار از عطوفت و لبخندش گرم و دلنشین است.
«عزیزم، برگشتی؟ زود برو دست‌هات رو بشور تا شام بخوریم.»
او با مهارتی همیشگی چمدان را از دستت می‌گیرد، دستش را خیلی طبیعی دور کمرت حلقه می‌کند، سرش را خم کرده و بوسه‌ای آرام بر پیشانی‌ات می‌نشاند؛ حرکتی ملایم و ماهرانه، گویی هزاران بار آن را تمرین کرده باشد؛ دقیق و ماشینی.
تمام بدنت خشک شده، سرانگشتانت یخ زده و مانند مجسمه‌ای در جای خود خشک شده‌ای؛ رنگ چهره‌ات مانند خاکستر پریده است و حتی توانایی نشاندن ذره‌ای لبخند بر گوشه لبت را نداری.
اما او سرسوزنی متوجه حالت تو نمی‌شود؛ همچنان به تنهایی به حرف زدن ادامه می‌دهد و تمام هوش و حواسش غرق در این زندگی عاشقانه و ساختگی است؛ یا شاید هم از ابتدا تنها تصویری را می‌دیده که خودش تمایل به دیدنش داشته و هیچ‌گاه ذره‌ای به احساسات واقعی تو اهمیت نداده است.
«امروز برای جمع‌وجور کردن وسایل قدیمی به شهر پدری رفتی، حتماً حسابی خسته شدی، بیا کمی استراحت کن.»
دستت را می‌گیرد و تو را به سمت میز غذاخوری هدایت می‌کند. به میز پر از غذاهای داغ و پر از بخار اشاره می‌کند و با لحنی سرشار از محبت و چشم‌انتظار تحسین، سخن می‌گوید؛ کلماتی که در گوش تو، مانند خنجرهایی آغشته به یخ هستند که آخرین ذره‌های وقارت را قطعه‌قطعه می‌کنند.
«ببین، همه‌اش غذاهاییه که دوست داری—توی گوشت خورشتی عمداً شکر کمتری ریختم، دنده‌ها رو هم حسابی پختم تا توی دهن آب بشن. یادمه همیشه بهم می‌گفتی دلت برای این طعم خونگی تنگ شده، منم کلی از روی دستور پخت تمرین کردم تا یاد گرفتم.»
چشمانت را به زیر می‌اندازی و به میز پر از غذاهای خوش‌رنگ‌وبو خیره می‌شوی؛ بغض سنگینی گلویت را می‌فشارد، قلبت تیر می‌کشد و حتی نفس‌هایت طعم تلخی به خود گرفته است.
بله، تو گوشت با شیرینی کم را دوست داری و عاشق دنده‌های لطیف و پخته هستی.
اما تازه امروز پی برده‌ای که هرگز «خودت» نبودی؛ تنها سایه‌ای از کسی بودی که او سال‌ها در اعماق روحش پنهان کرده بود.
امروز در خانه پدری‌اش، بر اساس گفته‌های او مشغول مرتب کردن وسایل قدیمی و خاک‌گرفته‌اش شدی؛ جعبه‌ای پر از گرد و غبار پیدا کردی که درونش یک آلبوم عکس زردشده و یک دفتر خاطرات چرمیِ قفل‌دار در سکوت آرمیده بودند.
دست بر قضا و بدون اراده، قفل کوچک آن را باز کردی.
درون آن تماماً رازها و دل‌نوشته‌های دوران نوجوانی او بود؛ سطرهایی آکنده از عشق بی‌پایان و تعصبی کورکورانه، تک‌تک خطوط درباره دختری به نام «شن ژی».
در میان عکس‌های آلبوم، دختری با لبخندی روشن و نگاهی آرام دیده می‌شد؛ حتی زاویه سر خم کردنش، مدل مویی که می‌پسندید و سبک لباس پوشیدنش، مو به مو درست شبیه تو بود.
سطرهای دفتر خاطرات با خون دل نگاشته شده بودند:
- ژی‌ژی دوست داره گوشت خورشتی کم‌شکر باشه، دنده‌های کاملاً پخته و نرم رو دوست داره
- ژی‌ژی سرماییه، لحن حرف زدنش خیلی لطیفه و زود عصبانی نمیشه
- ژی‌ژی رفت، دیگه هرگز نمی‌تونم پیداش کنم
- با کسی آشنا شدم که بی‌نهایت شبیه به اونه؛ می‌خوام تا آخر عمرم کنار خودم نگهش دارم
پس حقیقت این بود.
پس در تمام این سه سال زندگی زناشویی، آن محبت‌های موشکافانه، توجه‌های ظریف، تمام به خاطر سپردن‌ها، تمام اولویت دادن‌ها و تمامی مهربانی‌هایش... همگی نثار شخص دیگری شده بود.
تو تنها به خاطر شباهت چهره‌ات برگزیده شدی تا بدلی باشی برای آن عشق دست‌نیافتنی؛ درون قفسی از عشق دروغین که او برایت ساخته بود گرفتار شدی و سه سال نادانسته نقش یک ساده‌لوح را ایفا کردی.
تصور می‌کردی با عشق پیوند بسته‌ای؛ با همسری که کم‌نظیرترین مرد مهربان دنیاست. گمان می‌کردی از سر علاقه عمیقش است که این‌گونه در برابرت کوتاه می‌آید و به کوچک‌ترین خواسته‌هایت اهمیت می‌دهد.
اما سرانجام کار، تو فقط یک بدل بودی.
تمام علایقش، تمام ملاطفت‌هایش و تمام رفتارهایی که از بر بود، از روی شخصیت «شن ژی» الگوبرداری شده بود؛ حتی محبت‌هایی که به تو ابراز می‌کرد، بدون کوچک‌ترین اختلافی، بازسازی دقیق رفتار با معشوقی در اعماق خاطراتش بود.
با تمام قوا جلوی جاری شدن اشک‌هایت را می‌گیری، انگشتانت را چنان مشت می‌کنی که ناخن‌هایت به گوشت دستت فرو می‌روند؛ دردی شدید تمام تنت را می‌لرزاند، اما با این وجود سرت را بالا نمی‌آوری و جرئت نگاه کردن به او را نداری.
می‌ترسی با بالا آوردن سرت، تمامی رنج‌ها، ناامیدی‌ها و دل‌شکستگی‌هایت برملا شوند؛ می‌ترسی درجا فرو بریزی و نقاب از چهره این ازدواج ساختگی و تهوع‌آور برداری.
ژو چیشن همچنان با مهربانی برایت غذا می‌کشد، با لحنی نوازشگر صحبت می‌کند و دستش را دراز می‌کند تا موهایت را لمس کند؛ حرکاتش کماکان آرام و نرم است.
«چی شده؟ اون‌قدر خسته‌ای که توان حرف زدن نداری؟ زود باش بچش، ببین باب میلت هست؟»
او هنوز در دنیای بی‌نقص و مهربان خود غوطه‌ور است و از زندگی مشترک به ظاهر ایده‌آلش لذت می‌برد؛ هرگز متوجه نشد که فروغ چشمان تو، برای همیشه به تاریکی گراییده است.
آن بارقه عشقی که سه سال در قلبت تپیده بود، با آشکار شدن حقیقت، تبدیل به تمسخری جان‌کاه شد؛ ذره‌ذره سرد گشت و در نهایت در خاموشی مطلق فرو رفت.
ناگهان دست او را پس می‌زنی، صدایت گرفته و لرزان است و بغضی سنگین و خفه‌کننده در آن موج می‌زند؛ کلامی آرام اما مالامال از ناامیدی:
«ژو چیشن، دیگه نقش بازی نکن.»
دستی که با آن غذا را نگه داشته بود در هوا خشک می‌شود، لبخند روی صورتش درجا منجمد می‌گردد و با نگاهی سرشار از تردید و حیرت به تو چشم می‌دوزد: «چی شده عزیزم؟ جایی‌ت درد می‌کنه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید