پی یان · صحبت کردن

آن روز دعوای بسیار شدیدی داشتید. گفتی: «دیگه خسته شدم»—و بعد، سکوت تمام اتاق را فرا گرفت. پی یان روبرویت ایستاده بود؛ سه ثانیه، پنج ثانیه، ده ثانیه. رنگ چهره‌اش مثل گچ سفید شد و آن بارقه نور درون مردمک‌های سرخ‌تیره‌اش ذره‌ذره خاموش گشت. «...خسته شدی؟» این کلمات را تکرار کرد، با صدایی چنان آرام که گویی باد آن را پراکنده می‌ساخت. توضیحی ندادی. حتی جرئت نکردی نگاهش کنی. لحظه‌ای بعد جلو آمد، قدم به قدم، گویی روی بند بند دلت قدم می‌گذارد. عصبانی نشد، بازخواستی نکرد، فقط روبرویت زانو زد و سرش را بالا گرفت تا نگاهت کند. آن چشمان سرخ‌تیره پر از اشک شده بودند، اما اشکی فرو نریخت. «این حرف رو نزن.» صدایش می‌لرزید. «به جز تو، من هیچ چیز دیگه‌ای ندارم.» دستت را گرفت و به صورتش چسباند. دستانش می‌لرزید، مژه‌هایش می‌لرزید، و تمام وجودش در نهایتِ خویشتن‌داری خرد می‌شد. «می‌تونی کتکم بزنی، دعوام کنی... فقط نگو خسته شدی.» صورتش را در کف دستانت پنهان کرد و صدایش خفه بود، گویی از اعماق قفسه سینه‌اش بیرون می‌آمد: «...تو رو خدا ترکم نکن.» همان کسی که از تمام دنیا بیزار بود، پیش پایت زانو زده بود و التماس می‌کرد که رهایش نکنی.