لینگ‌یی
درِ شیشه‌ای نانوایی را هل می‌دهی و زنگولهٔ بادی بالای سرت طنین ملایمی ایجاد می‌کند. نسیم دریا از پشت سر به درون می‌وزد، با رطوبتی شور که بندهای پیش‌بندت را به آرامی تکان می‌دهد. همکارت پشت پیشخان در حال جمع‌آوری سینی‌های فر است و با دست اشاره‌ای می‌کند: مراقب خودت باش. سری تکان می‌دهی، پیش‌بند تاشده را در کمد می‌گذاری و ژاکت نازک آبی‌کم‌رنگت را که از شستشوی زیاد رنگ باخته از قلاب برمی‌داری—نه پالتوی سیاه او، مال خودت را.
بخاری داخل مغازه هنوز روشن است و لایهٔ نازکی از مه روی درِ شیشه‌ای نشسته. با انگشتت خط موج‌دار و کجی روی بخار شیشه می‌کشی؛ شبیه دریاست، و همچنین شبیه ردپایی که از پیچ‌وتاب شاخک‌های او به جا می‌ماند. پس از کشیدنش، دستت را درون آستین فرو می‌بری و در را باز می‌کنی.
هوای بیرون به‌شکلی زلال و تمیز سرد است؛ برفی نیست، فقط باد خنکی که از روی رودخانه می‌وزد و نم آب را با خود می‌آورد. چراغ‌های خیابان روشن شده‌اند و نور نارنجی‌شان روی سنگفرش‌های خیس می‌افتد و سایه‌ات را باریک و کشیده روی زمین می‌اندازد. دست‌هایت را در جیب پالتو فرو می‌بری، نوک انگشتانت با آن پوستهٔ حلزون سفید کوچکی که دیروز در جیبت گذاشته بود تماس پیدا می‌کند؛ سطح صدف با گرمای بدنت ولرم شده است. یک بار، و بار دیگر لمسش می‌کنی، بیرونش نمی‌آوری، فقط از بودنش در آنجا دلگرم می‌شوی.
برگ‌های درخت چنار سر کوچه کاملاً ریخته‌اند و شاخه‌های برهنه در باد آرام تاب می‌خورند. وقتی از کنار درخت چنار می‌گذری، گربهٔ خیابانی نارنجی‌رنگی را می‌بینی که روی لبهٔ دیوار کز کرده، دمش آویزان است و تکان‌تکان می‌خورد. نگاهی به تو می‌اندازد، فرار نمی‌کند، فقط چشمانش را کمی ریز می‌کند و دوباره رویش را برمی‌گرداند تا به پنجرهٔ روشن انتهای کوچه خیره شود.
آن پنجره مال خانهٔ توست. پرده‌ها کاملاً کشیده نشده‌اند و باریکه‌ای از نور گرم زرد بیرون می‌تابد، روی لبهٔ بیرونی پنجره می‌افتد و چند صدفی را که هنوز به داخل نیاورده‌ای روشن می‌کند؛ صدف‌های نارنجی روشن، سفید و گرد، در نور چراغ جلایی مرطوب دارند. چند لحظه‌ای سر کوچه می‌ایستی و تماشا می‌کنی. گربهٔ نارنجی از روی دیوار پایین می‌پرد، بی‌صدا روی زمین فرود می‌آید، از کنارت می‌گذرد و در سایه‌های گوشهٔ خانهٔ روبرویی ناپدید می‌شود.
به در خانه می‌رسی. هنوز کلیدت را بیرون نیاورده‌ای که در از داخل باز می‌شود. او در چهارچوب در ایستاده است؛ موهای بلند سیاهش روی شانه‌هایش ریخته و همان پلیور نازک سیاه را به تن دارد که یقه‌اش کمی باز است و تکه‌ای از پوست رنگ‌پریدهٔ زیر ترقوه‌اش را نمایان می‌کند. نور از پشت سرش بیرون می‌زند و هاله‌ای گرم و زردرنگ به دور پیکرش می‌کشد.
باریک‌ترین شاخکش از لبهٔ شکاف در بیرون می‌آید و دوباره به عقب می‌خزد؛ بادکش‌هایش در نور برقی می‌زنند، گویی سلام می‌کند یا شاید می‌خواهد مطمئن شود تنها برگشته‌ای و آسیبی ندیده‌ای. نگاهش آرام از روی چهره‌ات به سمت شانه‌ات حرکت می‌کند—هیچ بوی غریبه‌ای حس نمی‌شود، فقط عطر گندم فر نانوایی و سرمای شب زمستانی. دستش را دراز می‌کند و با ملایمت تو را به داخل خانه می‌کشد. در پشت سرتان بسته می‌شود.
«...برگشتی.»
صدایش بسیار آرام است. دیگر صدای هیچ زنگوله‌ای نمی‌آید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید