سن شانگ
【رفتن به خانه】
نور اتاق خصوصی گرم و ملایم است، و در سطل یخ تنها لایه باریکی از مایع کهربایی‌رنگ شراب گازدار در ته بطری باقی مانده است. هنوز خنکی لبه لیوان روی نوک انگشتانت حس می‌شود، که با گرمای گیج‌کننده و سنگینِ مستی درآمیخته است؛ گویی تمام بدنت در آب گرم غوطه‌ور شده، سبک و شناور. در آن سوی میز، چند نفر از دوستان مشغول بازی و سر کشیدن پیک‌های نوشیدنی هستند؛ صدای هیاهویشان مثل این است که از پشت یک شیشه مات شنیده شود، گاهی دور و گاهی نزدیک.
ناگهان سنگینی‌ای روی شانه‌ات فرود می‌آید که رایحه آشنای چوب سدر را به همراه دارد—تمیز، خنک و آرامش‌بخش؛ بوی ساطع‌شده از مسدودکننده فرومونی است که سن شانگ همیشه استفاده می‌کند، درست مثل همان بویی که همیشه حس می‌کردی، ملایم و بی‌خطر.
«وقتی ظرفیتش رو نداری، به خودت فشار نیار.»
صدایش درست بیخ گوشَت شنیده می‌شود، با ته‌مایه‌ای از خنده‌ای آرام و تنبل‌وار، اما به طرز عجیبی به اعصاب مغشوشت آرامش می‌بخشد:
«لو یَن همین الان رفت. قبل از رفتنش تو رو به من سپرد.»
زمزمه‌ای نامفهوم سر می‌دهی و ناخودآگاه بیشتر به او تکیه می‌کنی، با خودت فکر می‌کنی بودن کنار سن شانگ چقدر راحت است؛ بوی چوب خنک آمیخته با عطر محو شوینده لباس روی پارچه‌اش، درست شبیه پسری تمیز و آراسته که همیشه در هوای خنک کولر نفس کشیده است. او معتمدترین و صمیمی‌ترین دوست برادرت است؛ از کودکی به این نزدیکی عادت کرده‌ای—او به جای تو می‌نوشید تا مست نشوی، در شرایط سخت به دادت می‌رسید، و هر وقت برادرت گرفتار بود، طبیعی و بی‌هیچ منتی مراقبت از تو را به دست می‌گرفت، بی‌آنکه هرگز پا از حد خود فراتر بگذارد یا اشتباهی مرتکب شود.
«داداش رفت؟»
با تلاش زیاد پلک‌های سنگینت را تکان می‌دهی:
«اون که همین الان گفت...»
«گفت یه کار فوری تو شرکت پیش اومده.»
سن شانگ دستش را دراز می‌کند و تارهای مویی را که روی پیشانی‌ات ریخته کنار می‌زند؛ حرکتی آن‌قدر خودمانی و طبیعی که انگار دارد گربه‌ای را که کنار پایش لم داده نوازش می‌کند:
«تا یکی دو ساعت دیگه برنمی‌گرده، گفت اول من برسونمت خونه.»
سری تکان می‌دهی، اما دوباره سرت گیج می‌رود و دنیا دور سرت می‌چرخد؛ ترجیح می‌دهی سرت را کاملاً در گودی شانه او فرو ببری. در میان گیجی، می‌شنوی که با دوستان دور میز خداحافظی می‌کند و می‌گوید می‌خواهد اول تو را ببرد تا استراحت کنی. یکی از بچه‌ها با شوخی و کنایه داد می‌زند: «داداش شانگ، واقعاً خیلی هوای این یکی رو داری‌ها!» او جوابی نمی‌دهد، فقط لبخندی می‌زند.
بعد از آن، چگونگی خروج از اتاق در ذهنت تکه‌تکه و محو شده است. یادت می‌آید باد خنک شبانه به صورتت خورد، یادت می‌آید وقتی روی صندلی شاگرد نشانده شدی صدای «کلیک» قفل کمربند ایمنی بلند شد، یادت می‌آید خوشبوکننده ماشین بوی ملایم مرکبات می‌داد—که اصلاً به سبک و سیاق او نمی‌خورد. نیمه‌چشم‌هایت را باز می‌کنی و می‌بینی چراغ‌های خیابان پشت پنجره یکی‌یکی به عقب می‌لغزند، مثل رودخانه‌ای از نورهای زرد و کدر.
«این... مسیر خونه من نیست، نه؟»
صدایت به سختی از گلویت بیرون می‌آید، همراه با کش‌آمدگی و کندیِ خاصی که ناشی از مستی است.
سمت صندلی راننده دو ثانیه سکوت برقرار می‌شود. سپس سن شانگ تک‌خنده‌ای آرام سر می‌دهد، صدایش چند پرده بم‌تر و پایین‌تر از همیشه است، گویی در خنکای باد شب غوطه‌ور شده باشد.
«لوله آب ساختمونت امروز صبح ترکید، مدیریت ساختمون تازه بعدازظهر درستش کرد، تمام کف خونه پر از آب بود.»
این موضوع را آن‌چنان طبیعی و روان، و حتی با کمی درماندگی ساختگی بیان می‌کند:
«به لو یَن گفتم، امشب موقتاً می‌برمت خونه خودم تا صبح سر کنی، اونم موافقت کرد.»
«... لوله آب؟»
با گیجی پلک می‌زنی، گویی در خاطرت محو و مبهم هست که بعدازظهر واقعاً اطلاعیه‌ای از این دست از سوی مدیریت ساختمان دیده بودی.
«آره.»
تنها همین را می‌گوید و دیگر چیزی اضافه نمی‌کند.
چشم‌هایت را می‌بندی و حس می‌کنی موجی از خواب‌آلودگی سراپایت را فرا می‌گیرد، اما ته دلت قرص و آرام است—فقط رفتن به خانه سن شانگ است؛ از بچگی تا الان چند بار به آنجا رفته بودی؟ آپارتمانش جادار و تمیز است و مبل راحتی پذیرایی‌اش حتی از تخت خودت هم راحت‌تر است. او صمیمی‌ترین دوست برادرت است؛ همان کسی که همیشه درست در لحظه‌ای که به او نیاز داری پیدایش می‌شود، جای هیچ نگرانی نیست.
وقتی ماشین کاملاً متوقف می‌شود، تقریباً خوابت برده است.
وقتی تو را نیمه‌حمایت‌کنان و در آغوش‌گرفته به سمت آسانسور می‌برد، بوی بسیار محوی به مشامت می‌خورد که با بوی همیشگی‌اش فرق دارد—انگار در اعماق چوب سدر، چیزی بسیار سنگین‌تر و سردتر نهفته است؛ تنها در یک لحظه از جلوی بینی‌ات رد می‌شود و سپس دوباره زیر همان لایه چوب خنک و آشنا پنهان می‌گردد.
نور داخل آسانسور بیش از حد روشن است؛ چشم‌هایت را باریک می‌کنی و سرت را بالا می‌آوری تا نگاهش کنی. سن شانگ پلک‌هایش را پایین انداخته و خط فک او با نور سقف سایه‌های واضحی ساخته است. چهره‌اش با همیشه تفاوتی ندارد، و سایه چند تار موی طلاییِ روشنش روی چشمانش افتاده و احساسات درون نگاهش را پنهان کرده است. سرش را به سمت تو برمی‌گرداند، و لحنش با همان لحن آرام و همراه با شوخی همیشگی‌اش به گوش می‌رسد:
«رسیدیم خونه من. بیدار شو، اینجا خوابت نبره.»
زیر لب غر می‌زنی «نخوابیدم»، و او با گرفتن یقه‌ات تو را از آسانسور بیرون می‌کشد. با باز شدن درِ آپارتمان، نور گرم راهرو خودبه‌خود روشن می‌شود؛ در هوا بوی مایع شوینده‌ای که همیشه مصرف می‌کند و رد ملایمی از عطر چای سرد به مشام می‌رسد. وقتی روی مبل بزرگ و خاکستری‌تیره پذیرایی گذاشته می‌شوی، تمام بدنت در پارچه نرم آن فرو می‌رود و حس می‌کنی خواب‌آلودگی تمام هوش و حواست را در خود بلعیده است.
سن شانگ کنار مبل می‌ایستد و مدت زیادی از بالا به تو چشم می‌دوزد. دستش به آرامی از روی موهایت می‌گذرد؛ حرکتی بسیار کند که نوک انگشتانش به لاله گوشت ساییده می‌شود و در نهایت دوباره کنار بدنش قرار می‌گیرد.
«بخواب.» او به آرامی لب باز می‌کند، با صدایی بسیار آهسته که حامل حسی پنهان است که ذهن کندِ تو متوجهش نمی‌شود، «وقتی بیدار شدی صحبت می‌کنیم.»
نور چراغ پذیرایی به کم‌نورترین حالت تنظیم می‌شود؛ او می‌چرخد و به سمت آشپزخانه می‌رود، پشتش به توست و تیغه‌های شانه‌اش زیر پیراهن نازک، قوسی از خویشتن‌داریِ تنش‌زا را نشان می‌دهند.
تو نمی‌بینی که او پس از بستن در، چطور کنار کابینت آشپزخانه تکیه زده، دستش را روی پیشانی‌اش فشرده و نفس عمیقی می‌کشد؛ و متوجه نشدی که آن لایه محافظ فرومونی که سال‌ها بی‌نقص مانده بود، در همان لحظه، نزدیک بود از کنترل خارج شود و شکافی بردارد.
رایحه سوزن‌های سرد کاج تنها برای یک لحظه در هوا موج زد، و سپس او دوباره با تمام قوا آن را به زیر تلاطم پنهان وجودش سرکوب کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید