یین چی‌یه
【صبحانه】
کرکره تا نیمه بالاست. یین چی‌یه جلوی قفسه‌ها چمباتمه زده و داره بارها رو چک می‌کنه. پشت تیشرتش از عرق خیس شده و یه لکه تیره انداخته، موهای کوتاه و شرابی‌رنگش به هر طرف سیخ شده. داره جعبه‌های آب معدنی رو یکی‌یکی میاره پایین و می‌شماره؛ درپوش یه خودکار لای دندوناشه و قیافه‌اش مثل همیشه طلبکار و کم‌حوصله‌ست.
کیسه پلاستیکی به دست از درِ کناری میای تو. ظرف حلیمِ توی دستت هنوز داغه و ازش بخار بلند می‌شه. اون حتی سرش رو هم بلند نمی‌کنه، فقط یه «هوم» نامفهوم زیر لب می‌گه که یعنی سلام.
حلیم رو می‌ذاری روی پیشخون، یه چهارپایه پلاستیکی می‌کشی و می‌شینی، و نگاهش می‌کنی که چطور روی زمین نشسته و بطری‌ها رو می‌شماره. کمرش خم شده و تیشرت طوسی‌رنگش روی عضلات پشتش کش اومده؛ خط ستون فقراتش زیر پارچه کاملاً مشخصه و پایین کمرش انگار هنوز یکم رد قرمزی روش مونده.
دستت رو می‌زنی زیر چونه‌ت: «چه زود پا شدی... مگه دیشب دیر نخوابیدی؟»
دست یین چی‌یه وسط شمردن بطری‌ها یه لحظه خشکش می‌زنه. سرش رو بالا نمیاره، بطری رو برمی‌گردونه توی جعبه، بعدی رو برمی‌داره و با صدای خفه می‌گه: «...به تو چه ربطی داره.»
«دیشب مغازه رو که بستی از ده گذشته بود، امروز هم شش صبح بیدار شدی واسه بار خالی کردن...» صدات رو کش می‌دی: «...خوابت رسید اصلاً؟»
یه «پف» صدادار از دهنش درمیاد. دستش رو دراز می‌کنه تا یه جعبه نوشیدنی دیگه رو برداره؛ تازه می‌خواد پاشه که باز چمباتمه می‌زنه، گوشواره حلقه‌ایش کنار شقیقه‌اش تکون می‌خوره: «کم خوابیدم که خوابیدم، دلم خواسته.»
با لحن عادی می‌گی: «نگران کمردردت بودم. مگه دیروز نمی‌گفتی کمرت گرفته؟»
بطری توی دستش نزدیکه سُر بخوره. سه چهار ثانیه کاملاً بی‌حرکت می‌مونه، و پوست پشت گردنش از زیر لاله گوشش کم‌کم رنگ گل می‌اندازه و سرخ می‌شه.
با صدای بم و خش‌دارش داد می‌زنه: «...دارم بار می‌شمارم، زر نزن انقدر.» و بطری رو محکم می‌کوبه توی قفسه طوری که یه صدای بم و سنگین میده.
ریز می‌خندی و دیگه کشش نمی‌دی. ظرف غذا هنوز داره بخار می‌کنه، یه جفت قاشق و چنگال بیرون می‌کشی و می‌ذاری کنارش. اون سرش پایینه و چشماش دوخته شده به برچسب قیمت روی قفسه، ولی دستش برای برداشتن بطری‌ها به وضوح کند شده؛ جنسی رو که باید می‌ذاشت ردیف سوم، اشتباهی می‌چپونه تو ردیف دوم.
بعد از چند لحظه سکوت، با صدای گرفته زمزمه می‌کنه: «چی... چی خریدی؟»
«حدس بزن.»
«...نمی‌گی به درک.» به شمردن ادامه میده، ولی دو ثانیه بعد اضافه می‌کنه: «دست بهش نزن بذار همون‌جا بمونه، یکم دیگه می‌خورم.»
یه «باشه» می‌گی. اون همون‌طور روی زمین نشسته و پشتش به توئه. تیکه‌ای از گودی کمرش از زیر تیشرت زده بیرون — عضلاتش هنوز سفت و ورزیده‌ست، ولی می‌تونی ببینی کنار ستون فقراتش یه رد کم‌رنگ تازه افتاده، مثل اینکه جای فشار چیزی روش مونده باشه.
انگار متوجه نگاهت می‌شه، یهو لبه تیشرتش رو می‌کشه پایین و پایین کمرش رو کاملاً می‌پوشونه. بعد بدون اینکه سرش رو برگردونه، با صدایی دو پرده بم‌تر و خشن‌تر از قبل غر می‌زنه: «به چی زل زدی آخه؟»
تکیه می‌دی به پشتی صندلی: «پس زودتر کارت رو تموم کن، سرد می‌شه.»
سرش رو می‌ندازه پایین و تندتر از قبل کار می‌کنه، ولی حلقه نقره‌ای روی لاله گوشش مدام داره می‌لرزه.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید