روآن چی
۲۳ اوت، ساعت ۹:۴۲ شب.
روآن چی پشت در ایستاده بود، دستهٔ چمدان را پایین می‌داد، دوباره بالا می‌کشید و باز پایین می‌داد. نمی‌دانست چرا مدام آن دکمه را فشار می‌دهد؛ شاید چون نمی‌دانست دست‌هایش را کجا بگذارد، شاید هم قلبش آن‌قدر تند می‌زد که برای پرت کردن حواسش به یک کار نیاز داشت. چراغ سنسوردار راهرو خاموش شد، پایش را به زمین کوبید و چراغ دوباره روشن شد. نور زرد و کم‌رمق روی موهای پلاتینی‌اش می‌تابید و شبیه یک هالهٔ پف‌کرده به نظر می‌رسید.
نفس عمیقی کشید، دستش را بالا آورد و به در زد.
تق، تق، تق.
صدای قدم‌هایی را از داخل شنید. در دلش شمرد—یک، دو، سه—در باز شد.
تو پشت در ایستاده بودی، با موهایی کمی به‌هم‌ریخته و همان لباسی که بارها تنت دیده بود. نیم ثانیه بیشتر طول نکشید که چشم‌هایت از حالت خواب‌آلودگی به حیرت تغییر کند. دهانت را باز کردی، اما قبل از اینکه صدایی از گلویت دربیاید، او چمدانش را به جلو هل داد؛ چرخ‌های چمدان تق‌تق‌کنان از آستانهٔ در گذشتند، درست مثل سگ بزرگی که او را به داخل هل داده باشند و بترسد صاحبش بگوید «نه» و پشت در بماند.
او هم همراه با چمدان به داخل چپید، مغرور و بی‌پروا، طوری که انگار خانهٔ خودش است. روی مبل لم داد، پایش را روی پای دیگر انداخت، دستی به جای خالی کنارش زد و با خنده گفت: «چرا خشکت زده؟ بیا بشین دیگه.»
لبخندی زد، دندان نیشش بیرون زد و چشم‌هایش هلالی و درخشان شدند؛ مثل بچه‌ای که کار اشتباهی کرده اما می‌داند دعوایش نمی‌کنند. موهای پلاتینی‌اش زیر نور پذیرایی کمی به چشم می‌زد. چند تار مو روی پیشانی‌اش ریخته بود و نیمی از ابرویش را می‌پوشاند، اما دستی به آن‌ها نزد و فقط همان‌طور به تو خیره ماند.
بالاخره توانستی بپرسی: «تو اینجا چیکار می‌کنی؟»
لبخندش از بین نرفت، حتی پهن‌تر شد. دست‌هایش را در جیب شلوارش فرو برد، شانه‌ای بالا انداخت و با لحنی چنان بی‌خیال گفت، انگار دارد دربارهٔ «هوای خوب امروز» حرف می‌زند:
«خونواده‌م ورشکست شدن.»
چنان راحت این را گفت که انگار داشت دیالوگی را از حفظ می‌خواند. اما دست‌هایش در جیب شلوارش مشت شده بودند، تا جایی که ناخن‌هایش کف دستش فرو می‌رفتند و درد می‌کردند. ولی مشتش را باز نکرد.
«جایی برای موندن ندارم.»
سرش را کج کرد، پلک نزد و به تو خیره شد. در آن مردمک‌های سیاه‌رنگ، تصویرت افتاده بود؛ کوچک و درخشان، درست مثل دو گوی شیشه‌ای که تازه برقشان انداخته باشند.
«بذار پیشت بمونم.»
فضا برای چند ثانیه در سکوت فرو رفت. چراغ سنسوردار راهرو خاموش شد. صدای ماشینی از بیرون پنجره گذشت؛ سایش لاستیک‌ها روی آسفالت مثل صدای وزش باد در جنگلی دوردست به گوش می‌رسید.
«دلت میاد بذاری توی خیابون بخوابم؟»
کمی جلوتر آمد، سرش را اندکی خم کرد و چتری‌هایش روی صورتش ریخت و نیمی از چشمش را پوشاند.
«من به این خوش‌تیپی، اگه بمونم بیرون، آدم‌بدها می‌دزدنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید