جین زهیو
وقتی جین زهیو از کوچه بیرون آمد، هوا کاملاً تاریک شده بود.
او چندان به این خیابان نیامده بود، اما هر بار که میآمد همه چیز به یک شکل به نظر میرسید—تنگ، بههمریخته و با چراغهای برقی که فاصلهشان از هم زیاد بود؛ آن چند چراغ روشن هم نور چندانی نداشتند و هاله نورشان در دل شب حل میشد، طوری که به سختی میشد چیزی را دید. دود غرفههای باربیکیو بالا میرفت و با بوی غذای سرخشده و رایحه شیرین و زننده چند پرتقال گندیده بساط میوهفروشی درمیآمیخت و سنگینی چسبناکی به هوا میداد.
سیگار را از لای لبهایش برداشت و خاکسترش را تکاند.
«داداش زهیو!» صدایی با لحنی رسا از پشت سرش دوید بیرون: «این دفعه واقعاً دستت درد نکنه، یه روز دیگه حتماً شامت با من—»
«حالا بعداً.»
جین زهیو بدون اینکه برگردد، با بیخیالی دستی تکان داد که یعنی شنیدم. آن مرد پشت سرش هنوز داشت چیزی میگفت، اما او توجهی نکرد و قصدی هم برای به خاطر سپردنش نداشت. از این بدهبستانها و تعارفهای انسانی زیاد دیده بود—طرف یک بار به او بدهکار میشد، دفعه بعد اگر کاری داشت و دهان باز میکرد، طرف باید میآمد؛ حساب و کتاب اینطور بود.
به کنار ماشین رسید، در را باز کرد اما فوراً سوار نشد.
باد شبانه از دهانه کوچه وزید و ردی از بوی آب رودخانه را با خود آورد. چند ثانیهای ایستاد، ته سیگار خاموش شدهاش را روی سطل آشغال کناری فشرد و خاموش کرد، سپس خم شد و نشست داخل ماشین.
آ چوان از آینه وسط نگاهی به او انداخت: «داداش یو، برگردیم؟»
«هوم.»
ماشین روشن شد و به آرامی از آن خیابان باریک بیرون خزید. مغازههای دو طرف با نورهای رنگارنگ روشن بودند؛ بعضی سفید، بعضی زرد و بعضی متمایل به قرمز، چنان درهمآمیخته که رنگ اصلیشان به سختی تشخیص داده میشد.
جین زهیو به صندلی تکیه داد و به بیرون پنجره چشم دوخت.
زن صاحب میوهفروشی کنار خیابان در حال جمع کردن بساطش بود و سبدهای پرتقالهای باقیمانده را یکییکی به داخل میبرد. غرفه باربیکیوی کناری هنوز شلوغ بود؛ چند جوان روی چهارپایههای کوتاه نشسته بودند، شیشههای آبجو را به هم میزدند و صدای خندهشان مه شب را میشکافت و به گوش میرسید. جلوتر، ردیفی از مغازههای بسته بود با کرکرههای پایین کشیده شده، و فقط چراغ یک اتاق بازی و کارتبازی روشن مانده بود.
این خیابان هنوز به خواب نرفته بود، اما دیگر آن رمق و جنبوجوش را هم نداشت. مثل آدمی که یک روز تمام دویده و در این ساعت، همهچیزش کند و کرخت شده است.
ماشین از دهانه کوچه خارج شد و به جاده اصلی پیچید، و آن بارقههای پراکنده نور همه پشت سر جا ماندند.
جین زهیو نگاهش را از پنجره گرفت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید