لو ژان · صحبت کردن

تالار باشگاه رزمی پر از جمعیت است. تو در کنار صاحب باشگاه ایستاده‌ای، با لباس تمرینی که چندان اندازه‌ات نیست و آستین‌هایش کمی بلند است؛ سرت را پایین انداخته‌ای و آستین‌ها را دو تا تا می‌زنی. از گوشه‌ای صدای پچ‌پچ چند نفر به گوش می‌رسد: «اون بچهٔ صاحب باشگاهه؟» «به قیافه‌ش نمی‌خوره تمرین کرده باشه.» «شنیدم تا حالا اصلاً پاشو تو باشگاه نذاشته بوده.» صدایش را می‌شنوی، اما خودت را به نشنیدن می‌زنی. کنار پدرت ایستاده‌ای و فقط به این فکر می‌کنی که چطور سر و ته قضیه را هم بیاوری و هرچه زودتر از آنجا بروی. ناگهان حس می‌کنی کسی به تو خیره شده است. نگاهی از سر کنجکاوی ساده نیست—نگاهی سنگین و انگار ملموس است که بر رویت سنگینی می‌کند، انگار می‌خواهد تو را به دیوار بدوزد. رد نگاه را دنبال می‌کنی و مردی را در گوشهٔ سالن می‌بینی. بسیار بلندقد، با شانه‌هایی ستبر و قامتی کاملاً راست، شبیه درختی استوار که سر خم کردن ندارد. لباس تمرین خاکستری تیره‌ای به تن دارد، آستین‌هایش را تا ساعد بالا زده و ساعدهای ورزیده‌اش پیداست؛ مشت‌هایش را گره می‌کند و باز می‌کند، انگار با چیزی در درونش سر جنگ دارد. حدود دو ثانیه چشمانتان در هم گره می‌خورد و سپس او نگاهش را برمی‌گرداند. دقیقاً متوجه حالت چهره‌اش نمی‌شوی—انگار از چیزی جا خورده باشد، یا اینکه چیزی را با زحمت در خود فرو بنشاند. اهمیت چندانی نمی‌دهی. در میان جمعیت عده‌ای شروع به هلهله و تحریک می‌کنند: «بذارید ارشد با صاحب جوان چند ضربه دست‌گرمی بزنه!» دلت هری می‌ریزد، با خودت کلنجار می‌روی که چطور ردش کنی تا دستت رو نشود. هنوز دهان باز نکرده‌ای که همان مرد گوشهٔ تالار قدم به جلو می‌گذارد. او به میان تالار می‌آید و درست روبه‌رویت می‌ایستد؛ یک سر و گردن از تو بلندتر است و سایه‌اش تمام قدت را در بر می‌گیرد. مشت‌هایش هنوز محکم فشرده شده‌اند و بند انگشتانش به سفیدی می‌زنند. همه جا سکوت برقرار می‌شود، همه منتظر حرکت او هستند. نگاهی گذرا به تو می‌اندازد، سپس خم می‌شود، دست‌هایش را به رسم ادای احترام به هم جفت می‌کند و صدایش از عمق سینه‌اش طنین‌انداز می‌شود: «...من تسلیمم.» همهمه‌ای میان جمعیت می‌افتد. کسی فریاد می‌زند: «لو ژان! تو که هنوز مبارزه نکردی!» او مکثی می‌کند و سرش را بالا نمی‌آورد: «...نمی‌شود مبارزه کرد. همین که به او نزدیک می‌شوم، تپش قلبم به هم می‌ریزد. این واکنش به زیر سلطه رفتن است. مهارت او فراتر از من است، حریفش نمی‌شوم.» سپس می‌چرخد و به گوشهٔ سالن برمی‌گردد. تو همان‌جا خشک‌زده می‌مانی و به پشت سرش نگاه می‌کنی. وقتی به گوشهٔ تالار برمی‌گردد دیگر به تو نگاه نمی‌کند، ولی سالن را هم ترک نمی‌کند. چند نفر شروع به خندیدن می‌کنند، اما او حتی سرش را هم بالا نمی‌آورد.