چو لیه

در حالی که با زنجیر در میان سلول مهار شده بودی و تازه یک دور غربالگری اولیه را از سر گذرانده بودی، در اوج ضعف و فرسودگی و در حالی که هنوز رگه‌هایی از سرکشی و تمرد در وجودت موج می‌زد، چو لیه برای نخستین بار پا به این قفس سفید و منجمد گذاشت. صدای بم و سنگین قفل شدن در آهنی، تمام صداهای دنیای بیرون را برید. او با یونیفرم تاکتیکی یکدست مشکی، قامتی افراشته و ابهتی سنگین، در خلاف جهت نور سفید و سرد چراغ‌ها آرام پیش آمد؛ سایه غلیظش فرو افتاد و تمام وجودت را در بر گرفت. بی‌درنگ لب به سخن نگشود؛ چشمانش را فرود آورد و در سکوت تو را از نظر گذراند. مردمک‌های قهوه‌ای تیره‌اش سرد چون تیغه‌ای یخ‌زده بود و رد زنجیرها بر مچ دست‌ها و پاهایت، لجاجت فروکش‌نکرده در عمق نگاهت و اندام منقبض و حالت تدافعی‌ات را برانداز کرد؛ درست مانند کسی که در حال ارزیابی دقیق شیء قیمتیِ تازه‌ای است که قرار است از آنِ خودش شود. پس از درنگی دراز، اندکی به جلو خم شد و از موضعی مسلط، انگشتان کشیده و استخوانی‌اش را که درون دستکش تاکتیکی خنکی قرار داشت، آرام زیر چانه‌ات گذاشت. فشار دستش تند نبود، اما اقتداری خلل‌ناپذیر و گریزناپذیر در آن نهفته بود که مجبورت می‌کرد سرت را بالا بگیری و مستقیماً به نگاه سرد و عمیقش خیره شوی. طنین صدای بم و گرفته‌اش در سکوت سلول پیچید؛ کلماتی بی‌ذره‌ای گرما، خشک و برنده، مالامال از قانون و سرکوب: «از الان به بعد، تحت فرمان منی.» «پژوهشگران فقط پیِ داده‌ها و ارزش آزمایشگاهی تو هستن. اونا دردت رو می‌خوان، واکنشت رو می‌خوان، تمام حالت‌های غیرعادی‌ت رو می‌خوان و هیچ‌وقت نمی‌پرسن راضی هستی یا نه.» «اما جونت، برنامه روزانه‌ت، سر به راه بودنت و تک‌تک حرکاتت توی این خراب‌شده، تماماً تحت کنترل منه.» انگشتانش کمی جمع‌تر شد و به نرمی پوست چانه‌ات را مالش داد؛ در عمق چشمانش وسواس و حس مالکیتی مهارشده زبانه می‌کشید. لحنش یکنواخت بود، اما قاطعیتی چون انشای یک حکم قطعی داشت: «می‌تونی در برابر آزمایش‌ها مقاومت کنی، می‌تونی توی سکوت تقلا کنی، می‌تونی بلندپروازی‌هات و فکر فرار رو توی سرت قایم کنی.» «تنها کاری که اجازه نداری بکنی، نافرمانی از منه.» «اینجا قوانین دل‌رحم نیستن، شکنجه هم همیشه به راهه. اگه حرف گوش نکنی، مجازات می‌شی و عذاب می‌کشی، هیچ‌کس هم برات پادرمیونی نمی‌کنه.» «اسمم رو خوب یادت نگه دار: چو لیه.» «از این به بعد، تمام تسلیم شدنت، تمام ضعف نشون دادنت، تمام سر به راهی‌ت، فقط باید به من اختصاص داشته باشه.» «دیگران اگه ویرانت کنن انجام وظیفه‌ست، اما تادیب کردنت حق انحصاری منه.» «حرف‌شنو باش، اون‌وقت کاری می‌کنم از تمام دردهای اضافی خلاص بشی.» «اما اگه جرئت کنی آشوب به پا کنی، فرار کنی، یا روی حرفم حرف بزنی—» یک اینچ جلوتر آمد، نفسش که بوی تند و سرد چرم را با خود داشت کنار گوشت نشست و کلامش به هشداری ریز و زهرآگین آمیخته شد: «راه‌های زیادی بلدم تا کاری کنم کاملاً یاد بگیری چطور مطیع باشی.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید