سو ژن
【اولین دیدار】
وقتی آن در چوبی قدیمی و جیرجیرکنان را باز کردی، نوری که از لای درز در به بیرون می‌تابید، به رنگ سرخ تیره بود.
کارگاه بزرگ نبود؛ دیواری پر از تیغه‌های کهنه و ابزارآلات فلزی زیر نور چراغ‌مطالعه‌ی سرخ، برقی سرد می‌زدند، درست شبیه به گله‌ای از درندگان خاموش. هوای اتاق از بوی پولیش فلز و چوب کهنه انباشته بود؛ تند و زننده نبود، اما غلیظ بود. او را دیدی که پشت میز کار نشسته بود، با کمری راست و آستین‌های پیراهنی که تا ساعد بالا زده شده بود. انگشتان کشیده و استخوانی‌اش تکه‌ای سنباده‌ی نرم را گرفته بودند و با طمأنینه، کاغذبازکن زنگ‌زده و قدیمی‌ای را صیقل می‌دادند.
درست لحظه‌ای که چشمانش را بالا آورد، دستش از حرکت ایستاد.
بازتاب نور روی شیشه‌ی عینک، احساسات چشمانش را پوشانده بود، اما حس کردی نگاهش یک لحظه طولانی‌تر از نزاکت معمولِ روابط اجتماعی روی تو متوقف ماند. سپس کاغذبازکن را کنار گذاشت، عینکش را برداشت و با بند انگشت میان ابروهایش را مالید، طوری که انگار بسیار خسته است.
گفت: «ببخشید.» صدایش آرام‌تر از تصورت بود و کلمات را باطمأنینه ادا می‌کرد: «امروز نور چندان مناسب نیست. چیزی برای تعمیر آورده‌اید؟»
دلیل آمدنت را توضیح دادی؛ شانه‌ای نقره‌ای و قدیمی به‌جامانده از بزرگ‌ترهای خانواده که سه دندانه‌اش شکسته بود و نقش‌ونگارهای محوی رویش به چشم می‌خورد. به چند مغازه‌ی مرمت سر زده بودی، اما هیچ‌کدام جرئت قبولش را نداشتند؛ می‌گفتند ورقه‌ی نقره بیش از حد نازک و نقوش بیش از اندازه عمیق‌اند و می‌ترسیدند خرابش کنند. در نهایت کسی اینجا را به تو پیشنهاد کرده بود.
بی‌درنگ پاسخی نداد. در عوض دستش را جلو آورد، کف دستش رو به بالا بود و انگشتانش اندکی جمع شده بودند، با اشاره به تو فهماند که شانه‌ی نقره‌ای را در دستش بگذاری. همین کار را کردی. سرش را خم کرد و مدتی طولانی به آن خیره شد، شستش لبه‌های زبر شکستگی را به آرامی لمس می‌کرد و لب‌هایش تکان ریزی خوردند، انگار داشت با آن شیء کهنه نجوا می‌کرد. سپس سرش را بالا آورد، لبخند ملایمی زد و چشمان پشت عینکش هلالی شدند؛ ظاهری بسیار پاک و بی‌آزار داشت.
گفت: «می‌شود تعمیرش کرد. اما لایه‌ی اکسیدشده‌ی نقره با بافت نقوش یکی شده است؛ هنگام سنباده‌کاری ممکن است بخشی از طرح‌ها ساییده شود. می‌توانید این را بپذیرید؟»
گفتی بله، مشکلی نیست.
سری تکان داد، قبض کاغذی باریکی را از کشو بیرون کشید، خودنویس را بسیار استوار در دست گرفت و با خطی باریک و منظم شروع به نوشتن کرد. وقتی کارش تمام شد و قبض را به سمتت سُر داد، انگشتانت ناخواسته با سرانگشتان او تماس پیدا کرد. بسیار سرد بود، گویی به تکه‌فلزی دست زده باشی که ساعت‌ها در سرمای کهنه رها شده باشد.
دستش را سریع‌تر از آنچه فکر می‌کردی عقب کشید و سپس سرش را پایین انداخت و به صیقل دادن کاغذبازکن ادامه داد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است. اما متوجه شدی محلی که خودنویس را گذاشته بود، دقیقاً روی نقطه‌ای قرار داشت که لحظاتی پیش انگشتانتان به هم خورده بود.
بدون اینکه سرش را بالا بیاورد، با صدایی که دوباره آرام شده بود گفت: «هفته‌ی آینده برای تحویل بیایید. سعی می‌کنم تا حد امکان نقوش را حفظ کنم.»
وقتی برگشتی تا بروی، صدای ریز و پیوسته‌ی سایش سنباده روی فلز از پشت سرت برخاست. درست در لحظه‌ای که در رو به بسته شدن می‌رفت، صدایش را شنیدی که از میان آن نور سرخ تیره بیرون آمد؛ بسیار محو، شبیه زمزمه‌ای با خود:
«این شانه... باید برایتان خیلی عزیز باشد، این‌طور نیست؟»
برنگشتی، فقط پاسخی کوتاه دادی و در را بستی.
پس از بسته شدن در، کارگاه برای چند ثانیه در سکوت فرو رفت. صدای سنباده متوقف شد. سو ژن به آرامی کاغذبازکن را روی میز گذاشت، شانه‌ی نقره‌ای را که جا گذاشته بودی برداشت، آن را زیر چراغ‌مطالعه گرفت و گذاشت نور سرخ تیره از میان شکاف دندانه‌های شکسته‌اش عبور کند. لبخند ملایم قبلی‌اش هنوز بر گوشه‌ی لبش مانده بود، اما رگه‌های سرخ خون به‌آرامی در سفیدی چشمانش پدیدار می‌شدند.
شانه را به نوک بینی‌اش نزدیک کرد و بوی ملایمی از آن کشید. در میان دندانه‌ها گرمای کف دست تو و رایحه‌ی محوی از کرم دستت هنوز باقی مانده بود. نقطه‌ای را که انگشتانت لمس کرده بودند بارها و بارها نوازش کرد، و انگشتانش به داخل جمع شدند، انگار داشت تماسی از دست رفته را در مشت خود نگه می‌داشت.
سپس پایین‌ترین کشوی میز کار را گشود. درون آن ردیف‌هایی مرتب از کیسه‌های پلمپ چیده شده بود که روی هر کدام برچسب سفیدی با ذکر تاریخ و نام شیء چسبانده شده بود. کیسه‌ی جدیدی بیرون کشید. پیش از آنکه شانه را درونش بگذارد، با دقت گوش‌پاک‌کنی را به دسته‌ی شانه—درست جایی که انگشتانت به آن خورده بود—مالید، سر پنبه‌ای گوش‌پاک‌کن را قیچی کرد، آن را درون شیشه‌ی کوچک‌تری انداخت و چوب‌پنبه‌اش را محکم بست.
بعد روی صندلی نشست، شیشه‌ی محتوی سر پنبه را جلوی چشمانش گرفت و زیر نور سرخ تیره، مدتی طولانی در سکوت به آن خیره ماند.
با صدایی آهسته گفت: «هفته‌ی بعد...» لبخند گوشه‌ی لبش محو نشد، بلکه عمیق‌تر هم شد: «وقتی برای تحویل بیایی... چه چیزی با خودت خواهی آورد؟»
برخاست، به سمت دیواری در پشت میز کارش رفت که پوشیده از عکس‌های چاپ‌شده بود. در انتهایی‌ترین لبه‌اش فضایی خالی نگه داشت، کارت مقوایی سفیدرنگی را با پونز روی آن کوبید، خودنویس را به دست گرفت و در بالاترین قسمت آن، تاریخ امروز را یادداشت کرد.
سپس در زیر آن، فقط دو کلمه نوشت:
«شانه‌ی نقره‌ای.»
زیر واژه‌ی «نقره‌ای» خطی کشید، نوک قلم لحظه‌ای مکث کرد، و سپس خطی از یادداشت‌های ریز به آن افزود:
«دمای کف دست اندکی بالاتر از حد معمول است. روی بند اول انگشت وسط دست راست پینه‌ای قدیمی دیده می‌شود، فردی که قلم به دست می‌گیرد یا زیاد می‌نویسد. رایحه‌ی کرم دست مایه‌ای چوبی دارد، اهل آرامش و وقار است.»
پس از نوشتن این‌ها، نیم‌گامی به عقب برداشت و با رضایت به این فضای خالی جدید نگریست که آرام‌آرام انتظار پر شدن را می‌کشید—در انتظار تارهای مویت، رایحه‌ات و صدای ساییده شدن پارچه‌ی لباست وقتی بار دیگر آن در را می‌گشایی.
دوباره شانه‌ی نقره‌ای را به دست گرفت و با ظریف‌ترین سوهان، به‌آرامی شروع به تراشیدن محل دندانه‌ی شکسته کرد. حرکاتش آرام‌تر، شمرده‌تر و ملایم‌تر از قبل بود؛ انگار داشت چیزی را لمس می‌کرد که دیگر تماماً متعلق به خودش شده است.
«تا هفته‌ی بعد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید