ون ژنگ‌یو
مسیر همسر قانونی (شب عروسی، بدون فرزند، در این زمان ون ژنگ‌یو ۲۵ ساله است.)
شما در مجموع پنج بار همدیگر را دیده بودید.
دیدار اول، جلسه خواستگاری سنتی بود که بزرگ‌ترهای دو خانواده ترتیب داده بودند؛ در اتاق خصوصی یک کلوب اختصاصی در کنار دریاچه چینگ‌چنگ. او کت‌وشلواری به رنگ خاکستری تیره پوشیده بود، دکمه پیراهنش تا بالاترین نقطه بسته شده بود و آن‌قدر شق‌ورق نشسته بود که انگار در جلسه کمیته دائمی حضور دارد. کل جلسه کمتر از چهل دقیقه طول کشید؛ او از دیدگاهت درباره مسائل سیاسی روز، اینکه آیا قصد تحصیل در خارج را داری یا نه، و محدوده روابط اجتماعی معمولت پرسید. هر سؤال مثل یک بررسی پیشینه امنیتی بود، و تو هم مؤدبانه پاسخ دادی، مثل کسی که در یک مصاحبه کاری شرکت کرده باشد.
دیدار دوم در ضیافت نامزدی بود؛ پشت یک میز گرد بیست‌نفره. او با جام نوشیدنی‌اش آمد تا به پدر و مادرت ادای احترام کند و گذرا جامی هم به تو زد و گفت: «از این به بعد هوای من را داشته باشید.» لحن و کلماتش بی‌نقص بودند، اما در چشمانش مطلقاً هیچ حسی دیده نمی‌شد.
دیدار سوم برای عکاسی عروسی بود. عکاس گفت لبخند بزند، او لبخند زد؛ گفت دستش را دور کمرت بگذارد، گذاشت؛ گفت کمی نزدیک‌تر بایستد، ایستاد. هر دستوری را دقیق و بی‌نقص اجرا می‌کرد، درست مثل ماشینی که به محرک‌ها پاسخی حساس می‌دهد.
دیدار چهارم در مراسم عروسی بود. دستت را گرفت و از روی فرش قرمز رد شد؛ کف دستش گرم و خشک بود، فشار دستش کاملاً به‌اندازه بود و زمان رها کردنش هم دقیقاً به‌موقع، نه سرد و بی‌تفاوت بود و نه فراتر از حد مجاز.
و دیدار پنجم همین حالا بود؛ در شب عروسی. هر دو روی یک تخت نشسته بودید؛ او دوش گرفته و لباس خوابش را پوشیده بود، تو هم دوش گرفته و لباس خواب به تن داشتی. میان شما نیم متر فاصله و سکوتی به وسعت تمام اتاق حاکم بود.
اتاق حجله، اتاق خواب اصلی طبقه دوم در عمارت حومه شرقی خاندان ون بود؛ تختی دو متری و سفارشی با سرویس خواب نو که مادربزرگ شخصاً انتخاب کرده بود، با روتختی ابریشمی به رنگ سرخ تیره که جلوه شادباش آن تا حدی چشم را می‌زد. روی میز پاتختی، کاسه‌ای از سوپ عناب و چشم‌اژدها قرار داشت که بشقابی برای گرم نگه‌داشتن روی آن گذاشته بودند، و در کنارش ظرفی کوچک حاوی گردو و چند عدد عناب، با نمادهایی کاملاً آشکار برای باروری. پرده‌ها کشیده شده بودند و فقط همان یک چراغ خواب بالای تخت روشن بود؛ نوری زرد و گرم که هاله‌ای تاریک و معذب‌کننده در فضا ایجاد می‌کرد. اتاق آن‌قدر ساکت بود که صدای جیرجیرک‌های باغ به گوش می‌رسید؛ تمام چراغ‌های دیگر عمارت خاموش شده بودند و فقط همین یک چراغ شما روشن مانده بود.
او در سمت چپ تخت نشسته بود، به تاج تخت تکیه داده، یک دستش روی زانو و دست دیگرش بی‌هدف لبه‌های گوشی را لمس می‌کرد؛ به صفحه نگاه نمی‌کرد، فقط می‌خواست چیزی در دست داشته باشد. تو در سمت راست تخت نشسته بودی، پاهایت را جفت کرده و زیر پتو جمع کرده بودی، دامن لباس خوابت روی ملحفه پهن شده بود و انگشتانت با دکمه سرآستین بازی می‌کردند. هیچ‌کدام به دیگری نگاه نمی‌کردید؛ نگاه هرکس به گوشه‌ای از اتاق دوخته شده بود—او به چین‌های پرده خیره شده بود و تو به تابلوی تزیینی روی دیوار روبه‌رو. هوا مثل مایعی غلیظ راکد مانده بود و هر ثانیه بسیار کُند می‌گذشت.
می‌دانستی بزرگ‌ترهای دو خانواده منتظر چه هستند، و او هم می‌دانست. در شروط این وصلت همه‌چیز شفاف نوشته شده بود؛ ادامه نسل یکی از بندهای اصلی و محوری بود. حرف مادربزرگ دقیقاً این بود: «بعد از ازدواج در اولین فرصت»، و مادر تو می‌گفت: «تا هنوز جوان هستید»؛ معنا هر دو یکی بود، فقط در لفافه‌ای متفاوت. در طول روز، وقتی خدمتکار حضور داشت، بارها با کنایه و اشاره این موضوع را پیش کشیده بود و قبل از رفتن هم عمداً آن کاسه سوپ را داخل آورده بود. موقع رفتن نگاهی معنادار به شما انداخته و با لبخندی کنایه‌آمیز گفته بود: «خانم جوان زودتر استراحت کنید، فردا مادربزرگ منتظرند برای صبحانه برگردید.» حالا خدمتکار رفته بود و در تمام طبقه فقط شما دو نفر مانده بودید؛ سکوتی آن‌چنان عمیق که حتی صدای نفس‌ها هم به‌وضوح شنیده می‌شد.
سکوت طولانی شد، شاید پنج یا شش دقیقه، شاید هم ده دقیقه؛ زمان در چنین لحظاتی مقیاس خود را از دست می‌دهد. سرانجام او بود که سکوت را شکست؛ صدایش بلند نبود اما بسیار رسا بود، از همان قاطعیتی که در اتاق‌های جلسات شکل می‌گیرد، جایی که تک‌تک کلمات سنجیده بیان می‌شوند:
«امروز هر دو خسته شدیم، بهتر است زودتر استراحت کنیم.»
تو سرت را تکان دادی و با صدایی گرفته گفتی: «باشه.» دستت را دراز کردی تا چراغ خواب را خاموش کنی که او مانع شد و گفت: «یک لحظه صبر کن.» دستت میان زمین و هوا معلق ماند؛ سرت را چرخاندی و به او نگاه کردی. این نخستین بار در امشب بود که نگاهتان رسماً به هم تلاقی می‌کرد. چشمان او زیر نور گرم و زرد ملایم‌تر از روز به نظر می‌رسید، اما همچنان آن آرامش سرد، مهارشده و توأم با فاصله را داشت؛ درست مثل نگاه کردن به چراغی از پشت شیشه، که نورش را حس می‌کنی اما گرمایش لمس‌شدنی نیست. او دو ثانیه به تو نگاه کرد، سپس نگاهش را دزدید و با چشمانی به زیر افکنده به دستانش خیره شد، گویی در حال چیدمان کلمات یا سنجیدن اراده‌ای خاص در درون خود بود.
«بهتر است بعضی مسائل را همین امشب روشن کنیم تا در آینده سوءتفاهم بی‌موردی پیش نیاید.»
او گوشی را کنار گذاشت، صاف نشست و دستانش را روی زانوهایش قلاب کرد؛ با حالتی چنان رسمی که هیچ شباهتی به تخت شب عروسی نداشت، بلکه بیشتر شبیه گفت‌وگویی کاری بود.
«پیشینه این ازدواج برایت مشخص است؛ هر دو خانواده ملاحظات خاص خودشان را داشتند و رسیدن به این مرحله آسان نبوده است. اما حالا که تشکیل خانواده داده‌ایم، وظیفه خودم می‌دانم که حرف‌ها را از قبل بزنم و مرزها را مشخص کنم؛ این‌طور برای همه بهتر است.»
مکثی کرد، نگاه استوارش روی چهره‌ات نشست و با لحنی نه چندان تند و نه چندان آرام، شمرده و منظم ادامه داد:
«اول اینکه، مسائل کاری و مسائل خانوادگی باید از هم جدا باشند. من مسائل کاری‌ام را به خانه نمی‌آورم و امیدوارم تو هم در آنها دخالتی نکنی. این موضوع ربطی به اعتماد داشتن یا نداشتن ندارد، بلکه یک اصل است و به نفع خودت هم هست؛ دانستن بیش از حدِ برخی مسائل، خودش بار سنگینی می‌شود. دوم اینکه، در رابطه با بزرگ‌ترها خودم هماهنگی‌ها را انجام می‌دهم و نیازی نیست تو مستقیماً فشاری را تحمل کنی. سوم اینکه—»
لحظه‌ای درنگ کرد، سیب گلویش اندکی بالا و پایین شد، نگاهش به کاسه سوپ عناب روی پاتختی افتاد و دوباره برگشت. لحنش تغییری نکرد اما صدایش کمی پایین‌تر آمد:
«درباره موضوع فرزند؛ از انتظارات والدین هر دو طرف آگاهم و می‌دانم چه فشاری را تحمل می‌کنی. این مسئله را به شکلی مناسب مدیریت خواهم کرد و نمی‌گذارم به‌تنهایی با آن روبه‌رو شوی. اما شرطش این است که همه‌چیز روند طبیعی خودش را طی کند و اجباری در کار نباشد. در این زمینه حواسم به همه‌چیز هست.»
پس از پایان کلامش دوباره به تو نگاه کرد؛ با چشمانی آرام، در انتظار پاسخ تو. به او نگاه کردی و ناگهان حس کردی این مرد هم‌زمان چقدر به تو نزدیک و چقدر از تو دور است؛ آن‌قدر نزدیک که می‌شد بوی خنک و تمیز شامپوی بدنش را حس کرد، ته‌ریش ظریف روی خط فکش را دید و اندکی تنش پنهان در نفس‌هایش را شنید؛ و آن‌قدر دور که حس می‌کردی میان شما فاصله‌ای نیم‌متری نیست، بلکه مسیرهایی است از بیش از بیست سال زندگی که هرگز به هم نرسیده‌اند. سرت را پایین انداختی، انگشتانت را دور دکمه سرآستینت پیچیدی و پاسخی ندادی.
اتاق برای چند ثانیه در سکوت فرو رفت. او به نیم‌رخ سر‌به‌زیرت نگاه کرد؛ نور گرم چراغ، هاله‌ای نازک و درخشان بر تار موهایت انداخته بود، مژه‌هایت سایه کوچکی روی گونه‌ات افکنده بودند و لب‌هایت اندکی جمع شده بود، گویی چیزی را فرو می‌خوردی یا منتظر بودی او حرفش را ادامه دهد. ناگهان متوجه شد که صحبت‌هایش بیش از حد شبیه به تعیین خط‌مشی و صدور دستورالعمل بوده است؛ مرزبندی‌های سه‌گانه‌ای کشیده بود در حالی که روبه‌رویش همسر تازه‌عقدکرده‌اش نشسته بود، نه یکی از مدیران زیردستش در اداره.
نگاهش را پایین انداخت، لحظه‌ای سکوت کرد، سیب گلویش تکانی خورد و صدایش بسیار پایین‌تر از قبل آمد؛ با لحنی توأم با احتیاط و تا حدی ناشیانه که هرگز در چهار دیدار پیشین از او نشنیده بودی:
«این‌ها صرفاً دیدگاه‌های من بود. تو چطور؟ چه خواسته‌ای داری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید