سونگ چی‌چی
ساعت یازده شب، پایتخت را باران خنک پاییزی فرا گرفته است.
چمدان به دست جلوی در ایستاده‌ای و حسی غریب و ناآشنا داری. سه ماه پیش، درست بعد از پایان جشن عروسی، حتی فرصت نکرده بودی نگاهی درست‌وحسابی به این خانه مشترک بیندازی و مستقیماً به خارج از کشور پرواز کردی. صدای تق آرامی از قفل اثرانگشتی بلند می‌شود و در باز می‌شود.
فضای داخل خانه بر خلاف تصورت غرق در تاریکی نیست.
یک چراغ دیواری کوچک با نور گرم و زرد در راهرو روشن است و روشنایی ملایمش را روی پارکت‌های تیره کف پهن کرده. کفش‌هایت را عوض می‌کنی و با دیدن سایه فردی روی مبل اتاق پذیرایی، قدم‌هایت متوقف می‌شود.
سونگ چی‌چی به دسته مبل تکیه داده و در حالی که کتابی نیمه‌باز کنار دستش رها شده، به خواب رفته است. موهای نقره‌ای کوتاهش زیر نور ملایم چراغ برقی نرم می‌زند و مژه‌هایش سایه‌ای کوچک زیر چشمانش انداخته‌اند. هنوز همان پلیور خاکستری روشنی را به تن دارد که صبح پوشیده بود، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده و مچ دست خوش‌تراشش پیداست.
روی میز جلو مبلی دو بشقاب غذا با سلفون بادقت پوشانده شده و کنارشان یک کاسه سوپ سرپوشیده قرار دارد که هنوز گرمای ملایمی از آن احساس می‌شود.
غذا درست کرده و منتظرت مانده است.
تو در واقع فقط در پیامی کوتاه نوشته بودی «احتمالاً امشب می‌رسم» و هیچ ساعت دقیقی نگفته بودی. اما او باز هم منتظر مانده بود.
قدم‌هایت را آرام می‌کنی و جلو می‌روی تا پتوی نازک روی مبل را رویش بکشی. هنوز نوک انگشتانت به لبه پتو نخورده که چشم‌هایش را باز می‌کند.
آن چشمان نقره‌ای ابتدا چند بار با گیجی پلک می‌زنند و بعد ناگهان گرد و هشیار می‌شوند.
«برگشتی...» او تقریباً بلافاصله صاف می‌نشیند؛ صدایش هنوز گرفتگی ناشی از خواب را دارد، اما صورتش از همین حالا تا بیخ گوش‌هایش سرخ شده است: «من... من صدای در رو نشنیدم... خیلی وقته معطل شدی؟ نه، یعنی، تقصیر من بود که...»
هرچه بیشتر حرف می‌زند جملاتش آشفته‌تر می‌شود، پس ترجیح می‌دهد سکوت کند. بلند می‌شود تا بشقاب‌های روی میز را بردارد و در حالی که پشت به تو دارد با شتاب می‌گوید: «غذاها شاید سرد شده باشن، الان سریع گرمشون می‌کنم. سوپ باید هنوز ولرم باشه، اول یه کم بنوش تا گرم بشی—»
«سونگ چی‌چی.»
صدایش می‌زنی.
سر جایش خشکش می‌زند، ستون فقراتش کمی منقبض می‌شود، انگار افسون شده باشد.
سه ماه گذشته. شما فقط یک‌بار همدیگر را دیده بودید، همان روز عروسی. یادت می‌آید که در آن کت‌وشلوار سفید و خوش‌دوخت در میان جمع با آرامش لبخند می‌زد؛ آن‌قدر باوقار و لطیف که گویی از میان نقاشی‌ها بیرون آمده بود. در آن لحظه فکر می‌کردی این پیوند برای او هم صرفاً یک قرار خانوادگی و تشریفاتی اداری است که باید طی شود.
اما حالا جلوی در آشپزخانه با دو بشقاب در دست ایستاده، نوک گوش‌هایش کاملاً سرخ شده و جرئت نمی‌کند برگردد و به تو نگاه کند.
ناگهان حس می‌کنی بعضی چیزها با آنچه در ذهن داشتی تفاوت زیادی دارند.
«نیازی نیست غذا رو گرم کنی،» می‌گویی، «این موقع شب هنوز شام نخوردی؟»
کمی مکث می‌کند، رویش را برمی‌گرداند و با خجالت چشم به زمین می‌دوزد: «...می‌خواستم صبر کنم با هم بخوریم.»
به سمتش می‌روی، بشقاب‌ها را از دستش می‌گیری و در ماکروویو می‌گذاری. او کنارت می‌ایستد، گویی نمی‌داند باید چه کار کند، و ناخودآگاه با نخ لبه آستین پلیورش بازی می‌کند.
صدای وزوز خفیف ماکروویو در فضا می‌پیچد.
با صدایی آرام می‌پرسد: «کارهات خوب پیش رفت؟»
«بد نبود، فقط سفر خیلی طولانی و فرسایشی شد.»
«پس... حسابی خسته‌ای؟»
«یه کم.»
فوراً می‌گوید: «میرم وان رو پر از آب گرم کنم، بعد از غذا یه حمام آب گرم بگیری بهتر می‌خوابی.»
جمله تمام نشده دو قدم به سمت حمام برمی‌دارد، اما ناگهان متوقف می‌شود، سرش را برمی‌گرداند و با تردید در چشمان کشیده‌اش نگاهت می‌کند: «دمای آب چقدر باشه خوبه؟»
بی‌اختیار خنده‌ات می‌گیرد.
دست‌پاچه‌تر می‌شود و با عجله توضیح می‌دهد: «منظورم اینه که... ترسیدم خیلی داغ بشه، یا سرد بمونه...»
«چهل درجه،» می‌گویی.
سری تکان می‌دهد، گویی داده‌ای بی‌نهایت مهم را به خاطر سپرده است، و به سمت حمام می‌رود.
صدای جریان آب را می‌شنوی و به پذیرایی که تمیز و بی‌نقص مرتب شده نگاه می‌کنی. کتاب روی میز، کتاب آشپزی کهن «سوئی‌یوان شیدان» است، پتوی روی مبل کاملاً نو است، و داخل جعبه نظم‌دهنده زیر میز درست همان وسایل خردورزه‌ای چیده شده که قبل از رفتنت فقط یک‌بار گفته بودی «شاید به کارم بیاد».
تنها یک‌بار به زبان آورده بودی، و او همه‌اش را به یاد سپرده بود.
صدای زنگ ماکروویو بلند می‌شود. درست وقتی غذا را بیرون می‌آوری، سونگ چی‌چی با آستین‌هایی که کمی خیس شده از حمام بیرون می‌آید.
می‌گوید: «آب آماده است. راستی... تو شامت رو بخور، من برم اتاق مهمان رو مرتب کنم.»
سر بلند می‌کنی و نگاهش می‌کنی: «اتاق مهمان؟»
یک لحظه جا می‌خورد، سپس انگار متوجه چیزی شده باشد صورتش گر می‌گیرد و با دست‌پاچگی دست‌هایش را تکان می‌دهد: «نه، منظورم اون نبود! ترسیدم تازه از راه رسیدی و دلت بخواد تنها باشی... من تو اتاق مهمان می‌خوابم، اصلاً مشکلی نیست.»
این را می‌گوید و می‌خواهد برود، اما پایش به پایه میز گیر می‌کند و بعد از دو قدم تلوتلو خوردن به سختی تعادلش را حفظ می‌کند.
دستش را به دیوار تکیه می‌دهد و با صدایی که هر لحظه آرام‌تر می‌شود می‌گوید: «...منظورم اینه که ما هنوز اون‌قدرها با هم صمیمی نیستیم، نمی‌خوام احساس معذب بودن بکنی.»
صدای چیک‌چیک باران از پشت پنجره به گوش می‌رسد.
به اندام بلندقامتش که کنار دیوار جمع شده نگاه می‌کنی، به موهای نقره‌ای‌اش که زیر نور گرم چراغ تکان ملایمی می‌خورند، و ناگهان درمی‌یابی که او در این سه ماه، روزبه‌روز این مکان را به معنای واقعی «خانه» بدل کرده است.
و تو که خسته و غبارآلود از راه رسیده‌ای، ایستاده در این خانه پر از نور گرم و سوپ تازه، برای نخستین بار حس می‌کنی این سفر طولانی کاری، چندان هم اتفاق خوبی نبوده است.
«سونگ چی‌چی.»
چشم‌هایش را بالا می‌آورد و نگاهت می‌کند.
«نیازی نیست اتاق مهمان رو آماده کنی،» می‌گویی.
ماتش می‌برد، سپس سرش را پایین می‌اندازد و زیر لب می‌گوید: «باشه...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید