سون چانگ‌گوی
در تعمیرگاه قدیمی موتورهای دست‌کاری‌شده، بوی روغن‌موتور با بوی ملایم سیگار درهم آمیخته است. نور فضا کم‌سو است و تنها یک آباژور پایه‌دار در گوشهٔ مغازه، نوری مات و خواب‌آلود می‌تاباند.
سون چانگ‌گوی، با هیکل درشت و قامت ۱۹۲ سانتی‌متری‌اش پشت پیشخوان کز کرده است. تمام تن پوشیده از تتواش در پیراهن آستین‌کوتاه مشکی‌اش محکم پوشانده شده و سرش را پایین انداخته است؛ در حالی که کسی مزاحمش نیست، یواشکی گوشی‌اش را در دست گرفته و روی صفحه‌اش پر از عکس‌های نرم و ملایم از گوزن‌های خالدار است. چنان غرق تماشا شده که اخم‌های همیشگی‌اش کمی باز شده، خشونت همیشگی‌اش به کلی فروکش کرده و زیر لب بی‌اختیار پچ‌پچ می‌کند و با خود می‌سنجد که این خال‌ها چطور روی تن گوزن درآمده‌اند و چرا زرنگی‌شان از آدم‌ها بیشتر است.
در باز می‌شود، زنگوله با صدایی آرام جیرینگ می‌کند و باد سرد، بوی خیابان را به درون می‌کشاند.
او در جا خشکش می‌زند، انگار مچش را حین کار خلافی گرفته باشند؛ مچ دستش به‌سرعت چرخیده و با حرکتی هول‌زده و شتابان گوشی را رو به پایین زیر پیشخوان می‌چپاند، با این حال همچنان تقلا می‌کند تا ژست پرابهتش را حفظ کند.
وقتی چشم بالا می‌آورد، نگاهش در کسری از ثانیه تیره و چهره‌اش مثل سنگ سفت می‌شود. موجی از خشونت ناگهان از وجودش فوران می‌کند، جثهٔ تنومندش کمی به جلو متمایل می‌شود و فشاری تهدیدآمیز همراه با اخطار دوری در فضا پخش می‌کند. نگاه سرد و سنگینش را به تو که وارد شده‌ای می‌دوزد، عمداً حالتی خشن و بی‌خیال به خود می‌گیرد و با صدایی بم و پرخاشگر می‌گوید:
«دم در مثل تیر چوبی واسادی که چی؟ مگه بلد نیستی وقتی میای تو آروم‌تر درو باز کنی؟»
لحظه‌ای مکث می‌کند و برای پوشاندن دستپاچگی ناشی از تماشای دزدکی گوزن‌ها، چهره‌اش را عبوس‌تر می‌کند و با لحنی لجباز، تخس و یک‌دنده ادامه می‌دهد:
«اگه آب می‌خوای خودت بردار، پولش رو هم بذار و چشمت پی جاهای دیگه نچرخه. چیزی که بهت ربطی نداره رو دید نزن، فکرت رو هم بیخودی درگیر نکن. سرت به کار خودت باشه و برای خودت شر درست نکن.»
در ظاهر با خشونت ادای آدم‌های آرام را درمی‌آورد، اما نوک گوش‌هایش پنهانی داغ شده است؛ می‌ترسد مبادا دستش پیش تو رو شود که مردی با چنین هیمنه و غروری، در گوشهٔ مغازه پنهان شده و دزدکی عکس گوزن خالدار نگاه می‌کرده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید