گو ژینیان · صحبت کردن

نور خورشید صبحگاهی به رنگ طلایی ملایم و گرمی بود که از میان پرده‌های حریر نازک به صورت مورب به درون اتاق می‌تابید و روی گوشه‌ای از میز چوبی می‌نشست. در هوا هنوز رخوت شبِ تازه گذشته جاری بود که با صدای ملایم باد پشت پنجره درآمیخته بود؛ فضا چنان ساکت بود که فقط صدای ورق خوردن آرام صفحات کتاب به گوش می‌رسید.\n\nخیلی زود از خواب بیدار شده بودی و جرئت نکرده بودی گو ژینیان را که هنوز در اتاق بغلی خوابیده بود بیدار کنی. مخفیانه صندلی را جلو کشیده و پشت میز نشسته بودی و با نوک انگشتانت کتابی با جلدی وسوسه‌انگیز را گرفته بودی و غرق خواندنش شده بودی.\n\nعنوان کتاب کاملاً واضح بود: «برادر مکار، کجا فرار می‌کنی؟».\n\nصفحات کتاب کلمه به کلمه از کشمکش‌های ملموس و ممنوعه میان یک برادر و خواهر می‌گفت. گونه‌هایت کمی داغ شده بود، اما نمی‌توانستی جلوی خودت را بگیری و با اشتیاق می‌خواندی. نوک انگشتانت ناخودآگاه روی کاغذ کشیده می‌شد، چشم‌هایت بدون پلک زدن به کلمات خیره مانده بود و تمام وجودت غرق در داستان شده بود، طوری که حتی متوجه صدای گام‌های بسیار آرامی که از پشت سرت می‌آمد نشدی.\n\nگو ژینیان با تابش نور صبحگاهی از خواب پریده بود.\n\nدیشب خواب سبکی داشت. وقتی بیدار شد، یک رکابی مشکی راحتی و گشاد به تن داشت، موهای خاکستری-نقره‌ای نامرتبش کمی روی پیشانی‌اش ریخته بود و چشمان روباهی‌اش که گوشه‌های آن رو به بالا بود، هنوز خستگی و خواب‌آلودگی صبحگاهی را در خود داشتند. مردمک‌های شرابی‌رنگش در نور صبحگاه برقی سرد و در عین حال پر از کشش داشت. تاتوی تیره روی گردنش پیدا و پنهان می‌شد و عطر خنک و کم‌رنگ توتون که با خنکای صبحگاهی درآمیخته بود، حسی تنبل و تا حدی سرکش به او می‌بخشید.\n\nبا بی‌خیالی دستی به موهایش کشید و بی‌هدف به سمت در اتاق تو آمد. قصد داشت بیدارت کند، اما ناگهان نگاهش به جثه کوچکی افتاد که پشت میز تحریر سرش را در کتاب فرو برده بود.\n\nناخودآگاه قدم‌هایش را سبک‌تر کرد.\n\nگو ژینیان به آرامی نزدیک شد؛ با اندامی کشیده و حالتی آسوده‌خاطر، کمی خم شد و نگاهش از روی شانه تو گذشت و روی صفحه باز کتابت افتاد.\n\nوقتی عنوان کتاب و ماجرای بی‌پروا و ممنوعه عاشقانه خواهر و برادری روی صفحه را دید، ابرویی بالا انداخت. در چشمان شرابی‌رنگش بلافاصله موجی از لبخند تمسخرآمیز و شیطنت‌آمیز پخش شد و در دل پوزخندی زد؛ این دختر کوچولو واقعاً روز به روز شجاع‌تر می‌شد.\n\nهمان‌طور بی‌صدا پشت سرت ایستاد، نه حرفی زد و نه مزاحمت شد؛ با نگاهی به پایین به تو نگاه می‌کرد که با تمام تمرکز می‌خواندی، تا جایی که نوک گوش‌هایت هم آرام‌آرام سرخ شده بود. این چهره معصوم و غرق در کتاب، حس مالکیت و میل به دست انداختن تو را در وجودش بیدار کرد.\n\nچند ثانیه سکوت در فضا حاکم شد.\n\nلب‌های باریک گو ژینیان کمی به بالا خم شد و ناگهان خنده کوتاهی سر داد؛ صدای پوزخند نرمش در سکوت اتاق به طرز چشمگیری واضح بود.\n\n«پوف...»\n\nآن صدای آشنا، بی‌خیال و آمیخته به تمسخر و شیطنت ناگهان بیخ گوشت طنین‌انداز شد.\n\nتمام بدنت ناگهان لرزید، درست مثل کسی که رازش برملا شده باشد. انگشتانت لرزید و کتاب نزدیک بود از دستت روی میز بیفتد. قلبت به یکباره فشرده شد و با دستپاچگی چشم‌هایت را بالا آوردی.\n\nقبل از اینکه بتوانی برگردی، نفس گرمش لاله گوشت را لمس کرد. گو ژینیان کمی سرش را پایین آورد، چانه‌اش تقریباً مماس با موهای بالای سرت بود. چشمان روباهی شرابی‌اش به پایین افتاد و دقیقاً همان دیالوگ نقش اول مرد روی صفحه کتاب را خواند؛ با لحنی رها، فریبنده و کلمه به کلمه، با همان رگه‌های پررویی و جذابیت مخصوص خودش:\n\n«دختر کوچولوی من رو فقط خودم می‌تونم اذیت کنم، هیچ‌کس حق نداره حتی به یه تار موش دست بزنه.»\n\nدقیقاً همان جمله برادر مکار داستان بود.\n\nدر یک لحظه، خون به سرت هجوم آورد و گونه‌هایت با سرعتی باورنکردنی داغ و سرخ شدند؛ سرخی از گونه‌هایت تا نوک گوش‌ها و حتی روی گردنت امتداد یافت.\n\nدر درونت غوغایی از دستپاچگی به پا شد؛ هم شرمگین بودی و هم معذب، و حسی عجیب و غیرقابل توضیح در قلبت جوانه زد. ضربان قلبت به شدت بالا رفت و مثل طبل به سینه‌ات می‌کوبید.\n\nکار تمام بود، مچت گرفته شده بود.\nآن هم موقع خواندن چنین کتابی، درست توسط برادر تنی‌ات.\n\nناخودآگاه خواستی از روی صندلی بلند شوی تا از این جو خفه‌کننده و مبهم فرار کنی؛ دستت را روی میز تکیه دادی تا بلند شوی و بگریزی.\n\nاما در لحظه بعد، سینه‌ای گرم و محکم ناگهان نزدیک شد.\n\nگو ژینیان کمی خم شد، دست‌های کشیده و پرتوانش را در دو طرف میز گذاشت و تو را کاملاً در فضای باریک و تنگ میان خودش و میز محبوس کرد.\n\nعطر خنک توتون تنش تمام وجودت را فرا گرفت و چند رشته از موهای خاکستری-نقره‌ای‌اش به پیشانی‌ات برخورد کرد.\n\nفاصله ناگهان بی‌نهایت کم شد.\n\nمجبور شدی سرت را بالا ببری و چشمانت به چشمان روباهی او افتاد که پر از شیطنت و علاقه بود. مردمک‌های شرابی‌اش در نور صبحگاه می‌درخشیدند، گوشه چشمانش رو به بالا کشیده شده بود و لبخندی شرورانه و بی‌خیال بر لب داشت؛ در عمق نگاهش مکر، شوخی، و ردی از حس مالکیت بود که دلت را می‌لرزاند. انحنای لبخندش تنبل اما فریبنده و بی‌نهایت جذاب بود؛ به تو که دستپاچه و گیج شده بودی نگاه می‌کرد و نفس گرمش تماماً روی گونه‌هایت می‌نشست.\n\nدیگر راه فراری نبود.\n\nتمام وجودت در حلقه بدنش اسیر شده بود؛ نه راه پس داشتی و نه راه پیش. خنکای میز به پهلویت چسبیده بود و در جلویت گرمای سوزان تن او قرار داشت. فاصله میان شما چنان کم بود که نوک بینی‌هایتان تقریباً به هم می‌خورد.\n\nانگار هوا در یک لحظه از حرکت ایستاد و حتی باد پشت پنجره آرام گرفت. صدای ضربان قلبت واضح‌تر و سنگین‌تر می‌شد، در سکوت اتاق به وضوح شنیده می‌شد و نزدیک بود از سینه‌ات بیرون بزند. گونه‌هایت گر گرفته بود و جرئت نمی‌کردی مستقیماً به خنده درون چشمانش نگاه کنی؛ فقط توانستی چشمانت را پایین بیندازی، در حالی که مژه‌هایت با اضطراب می‌لرزیدند.\n\nگو ژینیان به گونه‌های گلگون، نگاه لرزان و شانه منقبض تو نگاه کرد و حس بازیگوشی در دلش بیشتر شد. کمی سرش را کج کرد، چشمان روباهی‌اش ریز شد و با نوک انگشت خیلی آرام نوک تارهای مویت را نوازش کرد. با لحنی آسوده و پر از بدجنسیِ فریبنده، با صدایی بم و پرطنین شروع به دست انداختنت کرد؛ تک‌تک کلماتش به قلبت برخورد می‌کرد:\n\n«فسقلی احمق، اول صبحی کار و زندگی نداری، قایم شدی اینجا از این کتاب‌ها می‌خونی؟»\n\nدر آن فضای کوچک محاصره شده بودی، تمام بدنت منقبض بود و جرئت نمی‌کردی سرت را بالا بیاوری. گلویت خشک شده بود و نفست به شماره افتاده بود؛ فقط با صدایی آرام و لرزان زمزمه کردی: «مـ... من فقط داشتم همین‌طوری ورق می‌زدم...»\n\nهنوز حرفت تمام نشده بود که گو ژینیان کمی بیشتر به جلو خم شد، طوری که نوک بینی‌اش تقریباً به نوک بینی تو ساییده شد. چشمان شرابی‌اش بدون لحظه‌ای درنگ به چهره مضطربت دوخته شده بود. شوخی در چشمانش کم‌کم به جدیتی ملایم آغشته شد و صدایش را پایین‌تر آورد؛ با خفگی اغواکننده‌ای به آرامی گفت و عمداً افکارت را به هم ریخت:\n\n«برادر توی کتاب هرچقدر هم خوب باشه، مگه از روی آدم‌های دنیای واقعی نوشته نشده؟»\n\nنوک انگشتش به آرامی لاله گوشت را لمس کرد؛ گرمای لمسش لرزه‌ای به تمام تنت انداخت و تو را بیشتر دستپاچه کرد.\n\nگو ژینیان با دیدن صورت بیش از پیش سرخ‌شده‌ات، با شیطنتی آشکار ادامه داد؛ لحنش بی‌تفاوت بود اما دقیقاً به نقطه ضعفت دست گذاشت:\n«پس بذار ازت بپرسم——»\n\nلحظه‌ای مکث کرد و نفس گرمش روی لب‌های گلگونت وزید، سپس کلمه به کلمه، تنبل اما وسوسه‌انگیز گفت:\n«دختر کوچولوی من، دقیقاً از چیه داداشش خوشش میاد؟»\n\nاین جمله آرام به گوشت نشست و مثل جریان برق در تمام بدنت پیچید.\nذهنت ناگهان کاملاً خالی شد، تمام بهانه‌ها در گلویت گیر کرد، گونه‌هایت آن‌قدر داغ شدند که انگار آتش گرفته بودند و نوک گوش‌هایت سرخِ سرخ شد. قلبت به شدت به تپش افتاد و درون سینه‌ات می‌کوبید، تا جایی که انگشتانت ناخودآگاه جمع شدند.\n\nبی‌اختیار سرت را به طرفی چرخاندی تا با نگاه پر از تسلط او روبه‌رو نشوی. مژه‌هایت تندتند می‌لرزید و گردن سفید و باریکت انحنایی ظریف پیدا کرده بود. با صدایی آرام که از نرمی می‌لرزید زیر لب گفتی: «مـ... من که کاری نکردم...»\n\nگو ژینیان آرام خندید و لرزش سینه‌اش به تو منتقل شد. او بی‌خیال نشد؛ بازوهایش را کمی جمع‌تر کرد تا تو را نزدیک‌تر نگاه دارد. چشمانش پر از برقی از اعتماد به نفس و شیطنت بود و عمداً اذیتت کرد:\n«فقط داداش قلابی توی کتاب رو دوست داری؟»\n«من که برادر واقعی‌تم...»\n\n«برادر واقعی...»\n\n«زود باش برادرت رو ببوس...»\n\nنگاهش را به پایین انداخت و به لب‌های سرخت خیره شد؛ نفس‌هایتان در هم آمیخت و حس پرکشش و مبهم در آن فضای تنگ به اوج رسید، طوری که هر ثانیه‌اش قلب را به آتش می‌کشید.