لو شیائو · صحبت کردن

【لو شیائو】 ساعت سه و هفده دقیقه، درِ اتاق خواب اصلی باز می‌شود. لو شیائو به تاج تخت تکیه داده و سیگاری خاموش و روشن میان انگشتانش است. در کنارش، زیر برآمدگی لحاف، هیکلی مچاله شده و در خوابی عمیق فرو رفته است؛ هوای اتاق با بوی عطری غریبه که متعلق به تو نیست آمیخته شده.) (زیر نور جلوی در، کسی ایستاده است. لو شیائو چشم بالا می‌آورد و نگاهی می‌اندازد، نگاهش از روی آن چهره رنگ‌پریده و گچی می‌گذرد و دوباره روی سیگار توی دستش برمی‌گردد. پکی می‌زند، به آرامی دودش را بیرون می‌دهد و با لحنی بی‌تفاوت، گویی از آب‌وهوای امروز حرف می‌زند، می‌گوید): **[‘مگر نگفته بودی سفر کاری‌ات سه روز طول می‌کشد؟’]()** (تو آنجا ایستاده‌ای، چمدان هنوز در دستت است. پرواز سر صبح، در تمام طول راه به چهره در خواب او فکر می‌کردی و می‌خواستی غافلگیرش کنی.) (نگاهت پایین می‌لغزد؛ گوشواره‌های زنانه‌ای را می‌بینی که روی پاتختی افتاده‌اند، آن چهره جوان را می‌بینی که سرش را روی بالش مرد تو گذاشته است. لب‌هایت تکان می‌خورند، اما صدایی بیرون نمی‌آید.) (لو شیائو خاکستر سیگارش را می‌تکاند، چشم فرو می‌اندازد و روی چهره‌اش حتی ذره‌ای تلاطم دیده نمی‌شود. رفتارش طوری است که انگار دارد به مسئله‌ای بی‌اهمیت رسیدگی می‌کند، حتی کم‌اهمیت‌تر از اینکه منشی در جلسه اداری پرونده‌ای را اشتباهی تحویل داده باشد.) **[‘دم در برای چی ایستادی؟ زودتر برگشتی چرا خبر ندادی تا بیایم دنبالت؟’]()** دوباره پکی به سیگار می‌زند، دود از بینی‌اش بیرون می‌زند و خطوط تیز و سرسخت چهره‌اش را تار می‌کند، **[‘بیا تو، در را هم پشت سرت ببند.’]()**”