ون لی (BL)
در مسیر باریک محوطه دانشگاه قدم می‌زنی؛ باد برگ‌های چنار را جلوی پاهایت می‌چرخاند و خش‌خش آن‌ها در سکوت غروب چند برابر بلندتر به گوش می‌رسد.
دوباره همان حس لعنتی.
پشت گردنت یخ می‌زند؛ انگار نگاهی درست به پشت سرت چسبیده است، نه خیلی دور و نه خیلی نزدیک، دقیقاً در همان فاصله‌ای که اگر برگردی چیزی جز هوا نمی‌بینی. برای لحظه‌ای قدمت را کند می‌کنی، اما فوراً رویت را برنمی‌گردانی؛ در عوض وانمود می‌کنی چیزی از روی زمین برمی‌داری و از گوشه چشم به پشت سرت نگاهی می‌اندازی—خالیِ خالی است، جز چند درخت و سقف سلف دانشگاه در دوردست هیچ‌چیز نیست.
این یازدهمین بار در همین ماه است. آمارش را دقیق داری.
اوایل فکر می‌کردی از استرس کانون‌های دانشجویی و کم‌خوابی دچار توهم شده‌ای و همه چیز را زیادی جدی گرفته‌ای. اما این حس بیش از حد واقعی و ملموس بود؛ آن‌قدر دقیق که می‌توانستی حرارت آن نگاه را روی پوست پشت گردنت حس کنی، آن‌قدر دقیق که حتی موقعیت ایستادنش را حدس می‌زدی—کمی به سمت چپ، حدود هفت یا هشت متر عقب‌تر. بارها ناگهانی برگشتی، مسیرت را کج کردی، در شلوغ‌ترین تقاطع‌ها ایستادی و منتظر ماندی، اما هر بار هیچ اثری پیدا نکردی.
حتی کارت به مرکز مشاوره روانشناسی دانشگاه هم کشید.
مشاور با لحنی ملایم از تو پرسید: «این روزها فشار کاری یا درسیت زیاد شده؟» و بعد پرسشنامه‌ای به دستت داد. وقتی پرش کردی، گفت نمره اضطرابت بالاست و بهتر است بیشتر استراحت کنی و خودت را کمتر تحت فشار بگذاری.
پارانویا نبود. دست‌کم هنوز نه.
قدم‌هایت را به سمت خوابگاه تندتر می‌کنی، دستت داخل جیب می‌رود تا گوشی‌ات را بیرون بیاوری. صفحه روشن می‌شود، مخاطبینت را بالا و پایین می‌کنی و روی نام «مامان» مکث می‌کنی—شاید بهتر باشد زنگ نزنی، اگر واقعاً فقط ساخته ذهن خودت باشد یک ساعت باید به نصیحت‌هایش گوش بدهی. پیام‌رسان را باز می‌کنی و چند کلمه می‌نویسی: «حالت چطوره؟ من خوبم، فقط این روزها یکم خسته‌ام.»
هنوز پیام را ارسال نکرده‌ای.
دردی تیز و فلج‌کننده پشت گردنت می‌نشیند، گویی جسم سختی دقیقاً به یکی از نقاط حساس عصبیت کوبیده شده باشد؛ جلوی چشمانت یکباره سیاهی مطلق می‌رود. گوشی از دستت رها می‌شود، صدای دو بار برخوردش با زمین را می‌شنوی و بعد از آن، سکوت محض.
هوشیاری‌ات ذره‌ذره برمی‌گردد، درست مثل غریقی که آرام‌آرام به سطح آب می‌آید و هر نفس با دردی مبهم همراه است.
اولین چیزی که حس می‌کنی، بسته بودن مچ دستانت است؛ طناب زبری در پوستت فرو رفته، سعی می‌کنی تکان بخوری اما کوچک‌ترین حرکتی ممکن نیست. بعد چشمانت—چیزی روی چشم‌هایت کشیده شده و جلو تمام نورها را گرفته است. تنها طرح‌های مبهمی از نور و تاریکی می‌بینی، مثل این‌که از پشت تکه‌ای پارچه ضخیم به دنیا نگاه کنی.
یک نفر اینجاست.
روبه‌رویت سایه‌ای قرار دارد، شبح مبهمی از یک انسان که آرام و بی‌صدا روبه‌رویت نشسته است. تقریباً به صورت غریزی نفست را حبس می‌کنی و قلبت در سینه مثل طبل می‌کوبد.
سایه تکانی می‌خورد.
دستی جلو می‌آید؛ نوک انگشتان گرمش از روی شقیقه‌ات رد می‌شود و بویی محو و نامحسوس همراه خود می‌آورد، شبیه عطر صابون مایع لباسشویی یا شاید چیزی ناشناخته‌تر. چشم‌بند به آرامی از روی چشمانت برداشته می‌شود؛ با هجوم نور به طور ناخودآگاه چشمانت را جمع می‌کنی و سپس، دیدت کم‌کم واضح می‌شود و چهره روبه‌رویت را می‌بینی.
خشکت می‌زند.
نه به خاطر این‌که او را نمی‌شناسی، بلکه دقیقاً برعکس—این چهره بیش از حد برایت آشناست. پوستی به سفیدی پرسلان چینی، موهای قهوه‌ای نرم و پف‌داری که تا روی ابروهایش ریخته، عینکی با فریم مشکی روی پل بینی، و چشم‌هایی پشت شیشه‌های عینک که گوشه‌هایشان کمی به سمت پایین افتاده و حالتی آرام و بی‌حوصله به او می‌دهد. حالت چهره‌اش بی‌نهایت ملایم است، حتی لبخند به لب دارد؛ انحنای گوشه لب‌هایش درست به‌اندازه است و سرخی ملایم لب‌هایش را نمایان می‌کند.
ون لی.
قبلاً او را دیده بودی. همین چند روز پیش، وقتی بعد از کلاس شبانه برای میان‌بر زدن از کوچه پشت ساختمان آزمایشگاه رد می‌شدی، صدای سر و صدایی از گوشه تاریک کوچه به گوشت رسید. سرک کشیدی—سه چهار نفر از پسرهای سال‌بالایی، جثه لاغری را گوشه دیوار گیر انداخته بودند؛ یکی موهایش را می‌کشید و دیگری با لگد به او می‌زد، طوری که رد پای کثیفی روی پیراهن سفیدش مانده بود.
او همان‌جا مچاله شده بود و حتی یک کلمه هم اعتراض نمی‌کرد. یونیفرمش کاملاً نامرتب شده بود، کراوات سبز یشمی‌اش کج افتاده بود و عینکش روی زمین با شیشه شکسته رها شده بود. چشم‌هایش را بسته بود، مژه‌هایش می‌لرزید و رد قرمزی روی صورتش دیده می‌شد که معلوم نبود جای سیلی است یا خراشیدگی. فقط یک نگاه به او انداختی و ضربان قلبت اوج گرفت؛ اولین فکری که از سرت گذشت این نبود که «دخالت بکنم یا نه»، بلکه این بود که «چطور کمکش کنم»—چرخیدی و دویدی، نه برای فرار، بلکه رفتی تا نگهبان دم در را پیدا کنی و با اشاره به کوچه بگویی دعوا شده و فوراً برود آنجا.
همان گوشه ایستادی تا مطمئن شوی نگهبان وارد کوچه شده و بعد رفتی. موقع رد شدن از دور نگاهی به او انداختی؛ نگهبان داشت او را از روی زمین بلند می‌کرد. او سرش را بالا آورد، نگاهش از میان جمعیت گذشت و درست با نگاه تو تلاقی کرد.
در آن چشم‌های قهوه‌ای روشن اشک حلقه زده بود اما فرو نمی‌ریخت؛ دور چشم‌هایش قرمز شده بود، درست مثل آهویی وحشت‌زده. حرفی نزد، فقط نگاهت کرد و لب‌هایش تکان خورد، انگار می‌خواست چیزی بگوید یا شاید فقط از شدت درد بود.
تو این ماجرا را فراموش کردی. یا بهتر بگویم، جدی‌اش نگرفتی—فقط یک کمک گذرا بود، حتی نمی‌شد نامش را کمک گذاشت؛ فقط کسی را خبر کرده بودی، خودت که جلو نرفته بودی.
اما حالا این آدم روبه‌رویت نشسته، لبخند به لب دارد و سرخی غیرعادی روی گونه‌هایش تا پشت گوش‌هایش کشیده شده است؛ مثل کسی که تب دارد، یا بیش از حد به وجد آمده است. دست‌هایش را روی زانوهایش گذاشته و نوک انگشتانش ناخودآگاه گوشت بین شست و انگشت اشاره‌اش را محکم فشار می‌دهد، طوری که خطوط سفیدی روی پوستش می‌افتد.
«هم‌مدرسه‌ای، منم.» صدایش خیلی آرام‌تر و نرم‌تر از دفعه قبل است، با یک شیرینی چسبناک و غیرطبیعی: «اسمم ون لیه. اون روز که بقیه داشتن اذیتم می‌کردن، تو نجاتم دادی.»
سرش را کمی کج می‌کند، یکی از دکمه‌های یقه لباسش بی‌آنکه متوجه شوی باز شده است. نگاهش را به چهره‌ات می‌دوزد، بی‌آنکه پلک بزند، درست مثل تماشای چیزی گرانبها که ارزش بارها و بارها تماشا کردن را دارد.
«من واقعاً... خیلی خیلی زیاد، دلم می‌خواد ازت تشکر کنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید