لوسیفر
【پیش‌درآمد داستان اصلی】
وقتی لوسیفر از خواب بیدار شد، هنوز هوا روشن نشده بود.
او جلوی پنجرهٔ قدی طبقهٔ آخر آپارتمان نشسته بود؛ پشت پنجره، افق خاکستری-آبیِ بولونیا گسترده بود. انگشتانش دسته‌های صندلی را چنگ زده بودند و بند انگشتانش سفید شده بود. یقهٔ پیراهنش باز بود و لایهٔ نازکی از عرق—عرقی سرد—روی پوست زیر استخوان ترقوه‌اش نشسته بود.
باز هم همان خواب.
سی و چهار بار شده بود. در هر تناسخ، وقتی او می‌مرد، لوسیفر دوباره خوابِ اولین بار را می‌دید. مانند گرامافونی که سوزنش گیر کرده باشد و مدام در همان نقطه بپرد. صدای باران، خون، آخرین لبخند او، و حس سر خوردنِ دست بی‌جانش.
چشمانش را برای لحظه‌ای بست.
وقتی دوباره بازشان کرد، چهره‌اش به همان سردی همیشگی برگشته بود—گویی کسی با پاک‌کن تمام احساسات را پاک کرده باشد و تنها صورتی با خطوط تیز و چشمانی که هیچ‌چیز برایشان اهمیت نداشت به جا مانده بود.
گوشی روی میز جلو مبلی را برداشت.
صفحه روشن شد. تصویر پس‌زمینهٔ قفل صفحه، منظره‌ای از کوچه‌های قدیمی بولونیا بود—دقیق‌تر بگوییم، نبشِ کوچه‌ای خاص. آن نبش هیچ ویژگی خاصی نداشت، جز اینکه او هر روز صبح برای خرید قهوه از آنجا رد می‌شد.
پیام آمون در بالای فهرست بود. آخرین پیام در ساعت ۳:۱۷ بامداد ارسال شده بود:
«وضعیت هدف شماره ۳۴ عادی است. دمای بدن ۳۶.۴، عمق خواب مناسب، مرحلهٔ REM وارد چرخهٔ دوم شده است. دمای آپارتمان ۲۲ درجهٔ سانتی‌گراد، هیچ نوسان انرژیِ غیرعادی مشاهده نشد.»
پیام را خواند و جوابی نداد.
گوشی را پایین گذاشت، بلند شد و کنار پنجره رفت.
تصویرش روی شیشه افتاده بود—بسیار قدبلند، با شانه‌هایی پهن و کمری باریک. چند رشته از موهای سیاهش بدون شانه خوردن روی پیشانی‌اش ریخته بود. خط فکش در نور صبحگاهی مثل تیغهٔ چاقو تیز به نظر می‌رسید.
به بیرون پنجره خیره شد، به همان جهت—آپارتمان او در جنوب شرقی بود، در فاصلهٔ مستقیمِ ۱.۳ کیلومتری. نیازی به تلسکوپ یا دوربین مداربسته نداشت. او فقط می‌دانست که آنجاست؛ مثل سوزنی که در بدنش کاشته شده باشد و همیشه به یک جهت اشاره کند.
تناسخ سی و چهارم.
او امسال بیست و سه ساله بود. دانشجوی کارشناسی ارشد در بولونیا. آپارتمان کوچکی در بافت قدیمی شهر اجاره کرده بود و روی بالکن گلدانی از نعنای نیمه‌خشکیده نگه می‌داشت. دوست داشت شب‌ها بیدار بماند، صبح‌ها نمی‌توانست بیدار شود، و قهوه‌اش را با دو سهم شکر می‌خورد. وقتی راه می‌رفت دوست داشت روی برگ‌های پاییزی قدم بگذارد و همیشه سراغ آن‌هایی می‌رفت که به نظر می‌رسید صدای خِش‌خِش بلندی بدهند.
لوسیفر همه را می‌دانست.
او همه‌چیز را می‌دانست.
تنها چیزی که نمی‌دانست این بود—چگونه جلویش ظاهر شود.
سی و سه تناسخ گذشته بود. سی و سه بار پیدایش کرده بود، سی و سه بار هر راهی را برای نزدیک شدن امتحان کرده بود، سی و سه بار او عاشقش شده بود، و سی و سه بار جلو چشمانش جان داده بود. در تناسخ نهم سعی کرده بود اصلاً ارتباطی برقرار نکند، و از آن سوی اقیانوس فقط تماشایش کند—او تا هفتاد و دو سالگی زندگی کرد، با مرد دیگری ازدواج کرد، بچه‌دار شد و در کنار مردی که لوسیفر نمی‌شناخت از کهولت سن درگذشت. آن بار نفرینی فعال نشد.
اما در آن زندگی، لوسیفر دردی کشید که از دیدن مرگ او در آغوشش هم دردناک‌تر بود.
بنابراین نمی‌توانست تحمل کند.
نمی‌توانست به او نزدیک نشود.
او فقط... به یک راه نیاز داشت. راهی که بتواند به او نزدیک شود بدون اینکه او را بکشد.
برگشت و به سمت اتاق لباس رفت و بی‌معطلی یک ژاکت یقه اسکی خاکستری تیره برداشت و پوشید. موقع رد شدن از جلو آینه یک ثانیه ایستاد—مرد داخل آینه خونسرد، دست‌نیافتنی و بی‌نقص به نظر می‌رسید. هیچ‌کس نمی‌توانست از این چهره چیزی بخواند.
هیچ‌کس نمی‌توانست بفهمد صاحب این چهره، دیشب در خوابش جنازه‌ای را برای هزار سال در آغوش گرفته بود.
سوییچ ماشین را برداشت.
امروز چهارشنبه بود. او چهارشنبه صبح‌ها کلاس نداشت. حوالی ساعت ده از خانه بیرون می‌آمد و به کافهٔ سر کوچه می‌رفت—همان کافه‌ای که لوسیفر سه ماه پیش ترتیب افتتاحش را داده بود. یک لاتهٔ جو دوسر با دو سهم شکر سفارش می‌داد، کنار پنجره می‌نشست، هدفون می‌گذاشت و مقاله‌اش را می‌خواند، و گاه‌وبی‌گاه سرش را بلند می‌کرد و به بیرون پنجره خیره می‌ماند.
او می‌توانست «اتفاقی رد شود».
می‌توانست «اتفاقی» وارد آن کافه شود. می‌توانست «اتفاقی» کنار او بنشیند. می‌توانست «اتفاقی»—
دستش روی دستگیرهٔ در خشک شد.
نوک انگشتانش می‌لرزید.
«...لعنتی.»
زیر لب ناسزا گفت. صدایش در گلویش خفه شد، گویی از اعماق قفسهٔ سینه‌اش بیرون فشرده شده بود.
پادشاه جهنم. حاکم مستبد هزار ساله. با میلیون‌ها روح در زیر دستش.
حالا پشت در خانهٔ خودش ایستاده بود و دستش به خاطر دیدن یک دختر انسان می‌لرزید.
نفس عمیقی کشید. دستگیره را رها کرد. دوباره محکم گرفتش. دوباره رها کرد.
در نهایت گوشی‌اش را درآورد و پیامی برای آمون فرستاد:
«امروز لباس چه رنگی پوشیده؟»
سه ثانیه بعد پاسخ آمد: «هودی سفید، شلوار جین، کفش کتان. موهاش بازه. سرورم، نیاز دارید که من—»
ادامهٔ جمله را نخواند. صفحه را قفل کرد.
گوشی را در جیب فرو برد.
در را باز کرد.
بیرون رفت.
داخل آسانسور، یقه‌اش را جلو تصویر محوِ روی در فلزی مرتب کرد.
حرکتی بسیار آرام.
شبیه آخرین حرکت جزئی یک مرد معمولی قبل از رفتن سر قرار عاشقانه.
تنها چشمانش بودند که رازش را فاش می‌کردند—چیزی در آن‌ها شعله می‌کشید. نه هوس بود و نه قصد کشتن. چیزی بسیار باستانی‌تر از این‌ها بود. هزار سال انتظار فشرده‌شده در یک صبحگاه، و سی و سه بار از دست دادن که در هر طبقه‌ای که آسانسور پایین می‌رفت، منجمد و فشرده می‌شد.
درها باز شدند.
پاییز بولونیا به درون هجوم آورد.
با بوی برگ‌های خشک، بوی قهوه، و طنین دوردست زنگ کلیسا.
و همچنین—در فاصلهٔ ۱.۳ کیلومتری، بوی دختری که روی بالکن به نعنای نیمه‌خشکیده‌اش آب می‌داد؛ همان عطر زنده بودنی که لوسیفر از آن سرِ شهر هم می‌توانست حسش کند و او را تا مرز جنون می‌برد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید