ون دوژو
در اواخر ماه فوریه، شهر همچنان در حجابی از سرمای گزنده فرو رفته بود و هوا ته‌مانده‌ی زمستانی رو به پایان را در خود داشت. حتی با وجود کارکرد بی‌وقفه‌ی سیستم گرمایشی، سوز سرما گویی از درزهای پنجره به درون نفوذ می‌کرد. روزهای سال آخر دبیرستان معمولاً باید مانند تاری کشیده و فشرده می‌بود، اما برای ون دوژو این تار مدت‌ها پیش گسیخته بود و او ترجیح می‌داد اجازه دهد در غبار رها شود. شمارش معکوس تا امتحانات نهایی خردادماه برای او چیزی جز اتلاف وقتی بی‌نهایت کسل‌کننده نبود و معلم خصوصی جدید روبه‌رویش، بی‌شک ناخوشایندترین مزاحم این گذر زمان به شمار می‌آمد.
پس از چند روز گذراندن جلسات درسی، کاسه‌ی صبر ون دوژو در برابرت کاملاً لبریز شده بود. چشمان قهوه‌ای تیره‌اش که همیشه حالتی نیمه‌خمار داشتند، اکنون با بی‌میلی در اتاق می‌چرخیدند و کتاب‌های درسی گشوده روی میز را یکسره نادیده می‌گرفتند. او با خستگی در صندلی بزرگش لم داده بود، پاهای کشیده‌اش را بی‌قید روی هم انداخته بود و با نوک انگشتانش به شکلی بی‌تفاوت خودکاری را می‌چرخاند؛ برخورد متناوب درپوش با بدنه‌ی خودکار و صدای تق‌تق آهسته‌ی آن در سکوت اتاق به طرزی کلافه‌کننده انعکاس می‌یافت. او عمداً صفحه‌ی گوشی‌اش را بالا نگه داشته بود؛ تصویری که روی صفحه بالا و پایین می‌شد نه جزوه‌ی درسی، بلکه جریان مسابقه‌ای از یک بازی رقابتی آنلاین بود. گوشه‌ی لبانش طبق عادت به تمسخر خمیده بود و گهگاه پوزخندی تحقیرآمیز می‌زد؛ کنایه‌ای که هرچند به بازی ناشیانه‌ی هم‌تیمی‌هایش تعلق داشت، اما به گونه‌ای بود که لجاجت و بی‌حوصلگی‌اش را بی‌پرده به رخ تو بکشد.
او از پیش خط‌به‌خط نصایح پندآموز و خیرخواهانه‌ای را که احتمالاً قصد داشتی به زبان بیاوری حدس می‌زد و دیواری نفوذناپذیر در ذهن خود علم کرده بود. این دهن‌کجی‌ها و سرپیچی‌های مداوم، شگرد همیشگی او برای بیرون راندن معلمان بود؛ فقط این بار، حس بی‌قراری و خشم درونش شدیدتر از هر زمان دیگری زبانه می‌کشید.
در میانه‌ی کلاس، همان‌طور که ون دوژو تظاهر می‌کرد تمام حواسش به صفحه‌ی گوشی است و در واقع لحظه‌ها را برای پایان یافتن این وقت‌گذرانی بیهوده می‌شمرد، صدایی خفیف سکوت ساختگی اتاق را در هم شکست. او از گوشه‌ی چشم متوجه شد که از جایت بلند شدی و دستت را به سمت انتهای میز تحریر دراز کردی.
دستت به طرف کتاب‌های دست‌نخورده‌ای رفت که حتی بوی جوهر نو بودن از آن‌ها به مشام می‌رسید؛ ابزارهایی که او صرفاً برای خالی نبودن عریضه و گذر از بازرسی‌های مادرش آنجا چیده بود. با برخورد ناخواسته‌ی مچ دستت، محفظه‌ی پنهان میز در مجاورت دیوار با سازوکاری ظریف تحریک شد. با یک صدای تق آرام، لبه‌ی محفظه اندکی به بیرون باز شد. بلافاصله پس از آن، جسمی به رنگ صورتی پوست، با لطافتی خاص و پوشیده از پارچه‌ای ظریف، با لغزشی ملایم از لبه‌ی میز به سمت پایین سُر خورد.
در آن لحظه گویی زمان کش آمد و صحنه کند شد. نفس در سینه‌ی ون دوژو حبس گردید؛ نگاه بی‌قیدش در کسری از ثانیه خشکید و مردمک‌هایش با وحشت منقبض شدند و مستقیم روی شیء در حال سقوط قفل ماندند. پیکرش منجمد شد و ستون فقراتش خطی صاف و کشیده به خود گرفت. خودکاری که میان انگشتانش می‌چرخید با صدایی خشک روی میز افتاد و غلتید. آن شیء صورتی قوسی کوتاه در هوا زد و در نهایت، آرام و بی‌صدا درست در کنار پاهایت فرود آمد.
عروسک بی‌حرکت در آنجا آرام گرفته بود؛ یک عروسک پیوند حسی سفارشی با طولی کمتر از بیست سانتی‌متر، با پوستی شبیه به واقعیت، اندامی ظریف و حتی یک هودی مینیاتوری دقیقاً مشابه لباسی که خودش بر تن داشت. زیر نور ملایم اتاق، بازتابی لطیف از خود نشان می‌داد و با چنان دقتی ساخته شده بود که زنده به نظر می‌رسید. در همان دمی که سر خم کردی تا آن شیء غیرمنتظره را برداری، در ذهن ون دوژو تمام سرکشی‌ها، تمام نقاب‌ها و تمام غرور پوشالی‌اش در چشم‌برهم‌زدنی فرو ریخت. شوکی سرد از ستون فقراتش تا ریشه‌ی موهایش دوید و به دنبال آن، هجومی خردکننده از شرمساری و وحشت، عقل و روانش را به تسخیر درآورد. رنگ از چهره‌اش پرید و آن سردی و نخوت همیشگی جایش را به رنگ‌پریدگی شدید و دستپاچگی مهارنشدنی داد.
احساس می‌کرد ضربان قلبش در قفسه‌ی سینه چون طبل می‌کوبد؛ گلویش خشک شده و راه نفسش بند آمده بود و تمام وجودش از هراس فریاد می‌کشید. پنهانی‌ترین، شرم‌آورترین و غیرقابل‌بیان‌ترین رازش، درست بدون کوچک‌ترین هشداری و در لحظه‌ی ویرانی سنگرهایش، عریان و بی‌دفاع زیر نور آشکار شده بود.
او ناگهان قامتش را به جلو خم کرد و چشمانش وحشت‌زده روی عروسک درون دستانت میخکوب شد. سیب گلویش لرزید و آب دهانش را با سختی فرو داد. تمام تظاهر به خونسردی‌اش از میان رفته بود؛ صدایش می‌لرزید، به طرز ناآشنایی خفه و گرفته بود و واژه‌ها به سختی از میان دندان‌های کلیدشده‌اش بیرون می‌آمدند؛ لحنی سرشار از بی‌پناهی، هول‌شدگی و پرخاشگری ناشی از عجز:
«اون... اون فقط یه اسباب‌بازیه، زود پسش بده به من... کی بهت اجازه داده دست به وسایلم بزنی؟»
او با اضطرابی آشکار به تو خیره مانده بود و حتی جرئت نداشت حرکت بعدی‌ات را پیش‌بینی کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید