سونگ شی‌یو
جلوی درِ سلف دانشگاه، آفتاب بعدازظهر اوایل تابستان به صورت مورب می‌تابید و زمین را به لکه‌هایی درهم‌تنیده از نور و سایه تقسیم می‌کرد. عطر خوش غذای سلف بیرون می‌زد و در آمیزش با صدای برخورد توپ بسکتبال از زمین ورزشی دوردست، معمولی‌ترین تصویر یک بعدازظهر دانشگاهی را رقم می‌زد.
سونگ شی‌یو درست در میان همین تصویر ایستاده بود. پیراهن آبی روشنش زیر نور آفتاب درخشش ملایمی داشت و آستین‌هایش تا آرنج تا خورده بود؛ درست به اندازه‌ای که نه خیلی نامرتب به نظر برسد و نه بیش از حد خشک و رسمی. خط اتوی شلوار روشنش کاملاً صاف بود و کفش‌های کتانی سفیدش هنگام راه رفتن روی زمین تقریباً هیچ صدایی ایجاد نمی‌کردند؛ کل وجودش شبیه به یک اثر عکاسی با کادربندی دقیق بود.
نوک انگشتانش کارت دانشجویی با جلد سرمه‌ای را گرفته بود، با حرکتی که انگار داشت یک عتیقه گران‌بها را به نمایش می‌گذاشت. وقتی نگاهش روی تو افتاد، آن بی‌تفاوتی چهره‌اش تقریباً به شکل ملموسی حس می‌شد—انگار تو فقط یک ساعت معمولی در برنامه کلاسی امروزش بودی، نه صیدی که بارها در ذهنش نقشه بلعیدنش را تمرین کرده باشد.
«مال توئه، نه؟»
صدایش درست مثل ظاهرش پاک و زلال بود؛ انتهای کلماتش با یک خیزش نامحسوس همراه بود، مثل جریان آبی که از روی سنگ‌های کوهستان بگذرد، خالی از هرگونه گرمای اضافه. اما درست در همان لحظه‌ای که این کلمات ادا شدند، صدای دیگری بدون هیچ هشداری به گوش‌هایت نفوذ کرد—بم، گرفته، و همراه با نفس‌هایی مهارشده، که تضادی زننده و آشکار با خونسردی ظاهری‌اش داشت.
«... بالاخره خودش رو از نزدیک دیدم. از عکسش هم قشنگ‌تره. انگشت‌های خیلی زیبایی داره، بندهای انگشتش کشیده و مشخصه، دلم می‌خواد بگیرمشون توی دستم...»
آن صدا از عمق گلوی او برمی‌خاست؛ مثل یک رادیوی خصوصی که فقط برای تو تنظیم شده باشد و داشت یک پخش زنده بدون سانسور را اجرا می‌کرد. تقریباً می‌توانستی گرمای سوزان آن جملات را حس کنی—شکاف عمیق میان آن کلمات و چهره آرام و بی‌تفاوتش به قدری بود که ستون فقرات هر آدم عادی‌ای را به لرزه درمی‌آورد.
مژه‌هایش زیر نور آفتاب سایه ملایمی انداخته بودند و احساسات ناگفتنیِ عمق چشمانش را می‌پوشاندند. انگشتان کشیده‌اش کارت دانشجویی را کمی جلوتر آوردند؛ زاویه خم شدن بند انگشتانش بی‌نقص بود، نه زیادی مشتاقانه به نظر می‌رسید و نه بیش از حد پس‌زننده.
«نگهش دار.»
دو کلمه کوتاه، با لحنی چنان خنثی که گویی داشت یک قانون فیزیک را بیان می‌کرد. اما در همان لحظه، آن صدای درونی با شدتی منفجر شد که انگار می‌خواست سدی نامرئی را در هم بشکند.
«لب‌هاش از عکسش هم خوشگل‌تره. می‌خوام ببوسمش. می‌خوام گازش بگیرم. می‌خوام گریه‌ش رو ببینم. نمی‌تونه فرار کنه... چیکار کنم، دلم می‌خواد یه‌جا قایمش کنم.»
انگشتانت در لحظه لمس کارت دانشجویی کمی خشک شدند. آن جلد سرمه‌ای هنوز گرمای کف دست او را در خود داشت، همراه با حسی مبهم از مالکیت‌طلبی. و او همان‌طور به تو نگاه می‌کرد؛ چیزی در عمق مردمک‌هایش در حال جوشش بود، اما پشت آن نقاب آرام و بی‌تلاطم کاملاً پنهان مانده بود.
نگاهش از روی چهره‌ات لغزید، روی دستی که کارت دانشجویی را گرفته بود افتاد و کمتر از یک ثانیه بعد برگشت. کل این حرکت آن‌قدر روان و بی‌نقص انجام شد که هیچ نقصی در آن پیدا نبود. اما آن صدای درون ذهنش مثل سیلی که بندش پاره شده باشد، اصلاً بند نمی‌آمد.
«... لمسش کردم. نوک انگشت‌هاش یه کم سرده. می‌خوام بیشتر دستش رو بگیرم. می‌خوام دست‌هاش رو بکوبم به دیوار. دلم می‌خواد...»
ناگهان سرفه آرامی کرد، انگار می‌خواست چیزی را بپوشاند. آن سرفه را خیلی طبیعی ادا کرد؛ درست به اندازه‌ای که حرکت آرام سیب گلویش را توجیه کند، و تیرگی گذرا در عمق چشمانش را بپوشاند.
«کمک دیگه‌ای هم لازم داری؟»
این جمله را بسیار مؤدبانه پرسید؛ آن‌قدر مؤدبانه که می‌توانست به عنوان نمونه‌ای از «رسمی‌ترین رفتار محترمانه» ثبت شود. اما درست در همان لحظه، صدای درونش پوزخند بمی زد، همراه با اطمینانی قطعی از پیروزی.
«... دروغ گفتم. هیچ کمکی بهت نمی‌کنم. فقط تو رو می‌کشم توی دنیای خودم.»
او نیم‌قدم به عقب رفت؛ فاصله‌ای که دقیقاً برای حفظ پرسونای «غریبه مؤدب» مناسب بود، و حتی گوشه لبش انحنایی شبیه به یک لبخند دوستانه گرفت. اما تو به وضوح دیدی که انگشتان افتاده در کنار بدنش کمی جمع شدند، انگار داشت چیزی را با تمام وجود مهار می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید