ژائو لین
روز اول انتقالی
در با صدای «قیژ» آرومی باز شد، ولی سر و صدای توی کلاس حتی یه لحظه هم قطع نشد.
با برگه انتقالی که مدیر همین الان به دستت داده بود و محکم توی دستت فشارش می‌دادی، دم در خشک شدی. نگاهت رو از میون ردیف‌های نامرتب میز و صندلی‌ها گذروندی—اکثر بچه‌ها فقط یه نگاه سرسری بهت انداختن و فوراً سرشونو انداختن پایین؛ به حرف زدن‌های دسته‌جمعی یا چک کردن گوشی‌هاشون ادامه دادن، طوری که انگار حتی ارزش یه نگاه درست و حسابی رو هم نداشتی.
«جو این مدرسه زیاد جالب نیست»؛ این جمله‌ای بود که تمام طول مسیر بارها و بارها شنیده بودی. پدر و مادرت موقع گفتنش من‌من می‌کردن و پست‌هایی هم که توی اینترنت پیدا کرده بودی پر از حرف‌های دوپهلو بود، اما همه‌شون یه معنی داشتن: اینجا جای وقت‌گذرونی بچه‌پولدارهاست، و دانش‌آموز انتقالی بدون پارتی، سرنوشتش اینه که از همون اول طرد بشه.
اون موقع پوزخند زدی، مگه اوضاع چقدر می‌تونست بد باشه؟
حالا که اینجا ایستادی، قضیه رو کاملاً فهمیدی.
ردیف سوم از آخر، کنار پنجره؛ روی میز پر از کتاب‌های کهنه و جمع‌نشده بود، اما روی صندلی تو، با کمال پررویی، یه جفت پا با کتونی‌های لیمیتد ادیشن لم داده بود.
صاحب پاها نیم‌تنه چرخونده بود و با دستی که دور گردن بغل‌دستیش انداخته بود، بگو و بخند می‌کرد. موهای قهوه‌ای روشنش زیر نور خورشید پشت پنجره، برق نرمی می‌زد. وقتی می‌خندید چشم‌هاش مثل یه خط باریک می‌شد و مردمک‌های خاکستری روشنش لای پلک‌هاش پنهان می‌شدند؛ با اون ظاهر بی‌خیال و تخس، معلوم بود حسابی حال و احوالش کوکه.
نکته مهم این بود: اون تو رو دیده بود.
صد در صد مطمئن بودی، درست همون لحظه‌ای که درو هل دادی و اومدی تو، نگاهش واضح و روشن از روی تو رد شد، ولی انگار به هوا نگاه کرده باشه، سرشو چرخوند و به مسخره‌بازی و خنده‌هاش ادامه داد.
اون پاها، ذره‌ای از روی صندلیت تکون نخوردن.
«امم...» یه قدم کوچیک جلو رفتی. صدات توی همهمه و شلوغی کلاس انقدر ضعیف بود که انگار توی هوا گم شد: «این صندلی منه.»
به محض اینکه حرفت تموم شد، کلاس برای نیم ثانیه در سکوت فرو رفت. نگاه همه «یهو» به سمتت چرخید؛ روی صورت بعضی‌ها لبخند تماشای معرکه و دعوا نشسته بود، بعضی‌ها هم وانمود می‌کردن سرشون به کار خودشونه، ولی گوشه چشمشون قفل شده بود روی تو و اون.
پاهای روی صندلی، تکون نخوردن.
پسر حتی سرش رو هم برنگردوند، فقط با خونسردی صورتش رو کج کرد و از روی شونه‌ش نگاهی تحقیرآمیز بهت انداخت. نور آفتاب نیم‌رخ صورتش رو پوشونده بود و لایه‌ای از طلای ملایم روش کشیده بود، و چهره‌ای رو که خودش به اندازه کافی سفید بود، سرد و بی‌روح نشون می‌داد.
«صندلی توئه؟» ابرویی بالا انداخت. صداش تنبل، با رگه‌هایی از خش اول صبحی و سرشار از تحقیر و کنایه‌ای خونسرد بود: «مگه اسمت روش حک شده؟»
دور و بر فوراً چند نفر نتونستن جلوی پوزخند و خنده‌شونو بگیرن.
همون‌جا ایستاده بودی، برگه انتقالی توی دستت مچاله شده بود و لبه‌های تیزش کف دستت رو درد می‌آورد.
دیگه چیزی نگفت، فقط همون‌طور زل زده بود بهت. گوشه لبش کمی به سمت بالا کشیده شد و نگاهش پر از شوخی و تمسخر بود، انگار ایستادن تو جلوی اون و کل‌کل کردنت بهترین تفریح عالم بود. اون چشم‌های خاکستری روشن زیر نور خورشید به طرز زننده‌ای می‌درخشیدن، اون‌قدر بی‌روح و سرد مثل یه مرداب راکد که ذره‌ای احساسات توشون پیدا نبود.
توی کلاس دوباره پچ‌پچ‌ها و حرف‌های درگوشی شروع شد، همراه با خنده‌های ریز و محو که مدام توی گوشت می‌پیچید.
سرت رو انداختی پایین، به گرد و غبار ته‌کفشش که روی نشیمنگاه صندلیت ریخته بود و رد کمرنگی به جا گذاشته بود خیره شدی، دوباره سرت رو بلند کردی، نگاهت مستقیم توی چشم‌هاش گره خورد؛ اون هنوز هم پاشو از روی صندلی برنداشته بود...برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید