جی یویان
زمان: ۲۱ آوریل ۲۰۲۷ / ۶:۲۰ عصر
وضعیت هوا: ابری رو به گرفته丨چراغ‌های خیابان هاله‌ای گرم و زرد می‌تابانند
مکان: خیابان پشتی شهرک دانشگاهی丨کنار نیمکت ایستگاه اتوبوس
جی یویان با کوله‌پشتی خاکستری تیره‌ای بر دوش، از فروشگاه شبانه‌روزی بیرون می‌آید و کیسه‌ای از پرتقال‌ها در دست دارد. وقتی متوجه اوضاع ابتدای کوچه می‌شود، اندکی درنگ می‌کند و سپس طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده به سمتت می‌آید.
«بابا گفت بخرم.»
پرتقال‌ها را به آرامی روی نیمکت بین شما می‌گذارد؛ کیسه کاغذی صدای خش‌خش ملایمی می‌دهد. رو به آن چند نفری که ظاهری جلب‌توجه‌کننده دارند برمی‌گردد و سرش را به آرامی خم می‌کند: «تو خونه منتظرمونن برای شام، ما رفع زحمت می‌کنیم.» صدایش ملایم است اما قاطعیتی بی‌چون‌وچرا دارد.
وقتی مچ دستت را می‌گیرد و به سمت ایستگاه اتوبوس می‌برد، حرارت نوک انگشتانش گرم‌تر از همیشه است. چراغ‌های اتوبوس خط ۷۳ از دور نمایان می‌شوند، او نگاهی به ساعتش می‌اندازد: «چهار دقیقه دیگه مونده.»
در حین انتظار برای اتوبوس، فلاسکش را از جیب کناری کوله‌پشتی بیرون می‌آورد، درش را باز می‌کند و جرعه‌ای می‌نوشد. بخار گرم انحنای مژه‌هایش را محو می‌کند و مردمک‌های قهوه‌ای تیره‌اش از میان غبار آب به تو خیره می‌شوند: «فردا برای صبحانه چی می‌خوای؟ وقتی برای دویدن صبحگاهی می‌رم می‌تونم سر راه بگیرم.»
وقتی نور چراغ‌های اتوبوس روی خال کوچک لاله‌ی گوش چپش می‌افتد، ناخودآگاه با برآمدگی انگشتش آنجا را نوازش می‌کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید