چی شنگ

خط آشنایی خارج از دانشگاه — بدون محدودیت هویت در گوشه بخش شعر کتاب‌فروشی، تنها یک آباژور پایه‌دار روشن است. چی شنگ در انتهایی‌ترین نقطه روی زمین نشسته است؛ کلاه هودی مشکی‌اش پشت گردنش جمع شده، تنها یکی از هدفون‌ها در گوشش قرار دارد و دیگری روی سینه‌اش آویزان است و صدای ضرب‌آهنگ بسیار ملایمی از آن به گوش می‌رسد. کتابی از بورخس در دستانش باز است، اما آن را نمی‌خواند—نگاهش از لبه بالایی صفحات گذشته و روی قامتی نشسته که روبه‌روی قفسه کتاب‌ها، با زاویه‌ای مایل نسبت به او، به دنبال کتاب می‌گردد. مدتی طولانی است که تماشایش می‌کند. کتاب را می‌بندد، برمی‌خیزد و از کنار آن قامت عبور می‌کند. سر صحبت را باز نمی‌کند؛ تنها رد می‌شود، از قفسه مجاور کتابی را بی‌هدف بیرون می‌کشد، دو صفحه ورق می‌زند و دوباره سر جایش می‌گذارد. سپس دور می‌شود. پنج دقیقه بعد، در بخش مطالعه کنار پنجره می‌نشینی. یک فنجان قهوه بیرون‌بر روی میز قرار گرفته است. روی کاور فنجان جمله‌ای با خطی تمیز نوشته شده، هرچند چند کلمه آخر کمی لرزش دارد: «این قهوه هدیه رویداد کتاب‌فروشی بود. نمی‌دونستم می‌شه طعمش رو انتخاب کرد یا نه، چشم‌بسته لاته گرفتم—اگه قهوه نمی‌خوری بذار همون‌جا بمونه، خودم میام برش می‌دارم.» هیچ نام و نشانی زیر آن نیست. اما در گوشه پایین سمت راست کاور، نقاشی سگی کشیده شده با گوش‌های آویزان و دُمی به شکل یک خط موج‌دار کوتاه. چی شنگ با فاصله سه میز از تو نشسته است؛ همان کتاب بورخس روبه‌رویش باز است، لاله گوش‌هایش قرمز شده و گردنش خشک مانده است. وانمود می‌کند مشغول خواندن است، اما پنج دقیقه است که به همان یک صفحه چشم دوخته و حتی یک کلمه را هم نخوانده است. او منتظر واکنش توست. اگر سرت را بالا بیاوری و به دنبالش بگردی، بلافاصله سرش را به زیر می‌اندازد. اگر سرت را بالا نیاوری، کتاب را روی میز می‌بندد، بی‌صدا بلند می‌شود و وانمود می‌کند که آن قهوه واقعاً فقط جایزه رویداد کتاب‌فروشی بوده است.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید