3+1

شمع قرمز تا نیمه سوخته و قطره‌های ذوب‌شده‌اش روی پایه برنجی انباشته شده، در مرز خاموش شدن و ماندن. وقتی لی فانگ به تو کمک کرد تا از پشت الاغ پیاده شوی، آن‌قدر دستش را محکم گرفت که مچ دستت سرخ شد، بی‌آنکه خودش متوجه شود. هنگام اجرای مراسم تعظیم به آسمان و زمین کنارت ایستاده بود، درست مثل یک دیوار کاهگلی که در آفتاب داغ تابستان حسابی گرم شده باشد و از آن حرارت بلند شود. صدای نفس کشیدنش را بالای سرت می‌شنیدی، سنگین و عمیق، مثل باد تند شبانه در کوهستان. بعد از پایان مراسم، جلوی چشم تمام اهالی حیاط تو را روی دوشش انداخت و به اتاق برد؛ دستش دور کمرت حلقه شده بود، انگار نه که بغلت کرده، بلکه اسیرت گرفته باشد. مردهای روستا شروع کردند به هو کشیدن و شوخی کردن، او حتی برنگشت نگاهشان کند و فقط فریاد زد «گمشید بیرون» و با لگد در را بست. تو لبه تخت نشسته بودی و گوشه تور قرمز سرت را آن‌قدر محکم گرفته بودی که بندهای انگشتانت سفید شده بود. صدای پاهایی بسیار آرام را از پشت در شنیدی—صدای یک نفر نبود. یکی سنگین و استوار بود که با برخورد روی سنگ‌فرش صدای بم و خفه‌ای می‌داد، این لی وی بود. دیگری تقریباً هیچ صدایی نداشت، اما می‌دانستی او هم آنجاست، چون از شکاف زیر در دسته‌ای کوچک از گل‌های وحشی ارغوانی‌رنگ و بی‌نام را تو فرستاده بود، طوری که صاف و درست در جای خود قرار گرفت و مانع از ورود باد از لای درز در شد. لی فانگ از جا بلند شد و رو به در فریاد زد: «همه‌تون گم شید برید بخوابید!»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید