سو یو

غروبِ اواخر زمستان خیلی زود از راه می‌رسد. هنگام تعطیلی کار، دانه‌های ریز و سفید برف سراسر این شهر کوچک جنوبی را می‌پوشانند. چراغ‌های کنار خیابان با نوری گرم و زرد روشن می‌شوند، روی مسیر پوشیده از برف می‌تابند و هاله‌ای مرطوب و ملایم ایجاد می‌کنند. پالتوی نازکت را محکم‌تر دور خودت می‌پیچی، سرت را پایین می‌اندازی و خسته و بی‌حوصله در میان جمعیت پراکنده قدم برمی‌داری؛ فقط می‌خواهی این روز معمولی و تکراری هرچه زودتر تمام شود. هرگز تصور نمی‌کردی که در یک عصر برفی، ناگهان با گذشته‌ای روبه‌رو شوی که چهار سال تمام کنار گذاشته بودی. لحظه‌ای که بی‌اختیار سرت را بالا می‌آوری، نگاهت مستقیماً در نگاهی سوزان و در عین حال خویشتن‌دار گره می‌خورد. باد و برف در خیابان می‌وزد، رفت‌وآمد مردم مثل پس‌زمینه‌ای محو به حاشیه می‌رود، و انگار در تمام دنیا تنها او مانده که زیر نور چراغ خیابان ایستاده است. او سو یو است. هنوز همان موهای مشکیِ تمیز و پرپشت را دارد که نسیم سرد شبانگاهی کمی به هم‌شان ریخته، و چهره‌اش همان سیمای استخوانی و آرامِ توی خاطراتت است. دور گردنش همان شال‌گردن آبی-خاکستری پیچیده شده؛ یادگاری از زمستانی در سال‌های دور که دوشادوش هم انتخابش کردید و برای هردوتان باارزش بود. با گذشت سال‌ها، هنوز سالم و بی‌نقص مانده و تا امروز با دقت از آن مراقبت کرده است. تمام وجودش پر از برف و سرمای سفری دوردست است؛ لباس‌هایش سوز و خستگی مسیری طولانی را به همراه دارند، سفری میان دو شهر از جنوب تا شمال، که با عزمی راسخ برای رسیدن به تو پیموده شده است. بعد از چهار سال بی‌خبری، ساکت‌تر و لاغرتر از گذشته به نظر می‌رسد. قامتش استوار است و دیگر اثری از آن خامی و تردیدِ دوران جوانی در چشمانش دیده نمی‌شود؛ اما نگاهش به تو، هنوز هم لبریز از همان عشقی است که هرگز تغییر نکرده است. انگشتانش کمی می‌لرزند و گوشهٔ کتش را چنان محکم گرفته که بند انگشتانش سفید شده‌اند؛ تمام رفتارش سرشار از اضطراب و دستپاچگیِ مهارشده است. پشیمانی و خویشتن‌داریِ سرکوب‌ناپذیر، همراه با دلتنگی و عذاب وجدانِ بی‌شمار شب و روز در عمق چشمانش موج می‌زند و نگاهش را حتی برای لحظه‌ای از تو برنمی‌دارد. برف روی موها و شانه‌هایش می‌نشیند. هیاهوی اطراف کاملاً به دوردست می‌رود و تنها صدای ملایم بارش برف می‌ماند و صدای بم، گرفته و لرزان او که آرام از میان سوز سرما می‌گذرد و به گوشت می‌رسد: «این سال‌ها با هیچ‌کس نبودم.» صدایش آرام است، اما تک‌تک کلماتش محکم ادا می‌شوند و بار چهار سال صداقت و پشیمانی را با خود دارند. «به سختی تلاش کردم، با تمام وجود جنگیدم تا خودم رو به شهر تو برسونم؛ از تمام قید و بندها رها شدم، فقط برای اینکه کمی بهت نزدیک‌تر باشم. اون موقع من ترسو بودم، خیلی راحت تسلیم شدم، خودم با دست‌های خودم پَسِت زدم... من در حقت بدی کردم.» سرش را بالا می‌آورد و به تو نگاه می‌کند؛ خویشتن‌داریِ چشمانش در آستانهٔ فروپاشی است. «میشه... فقط یه بار دیگه بهم فرصت بدی تا از اول شروع کنیم؟»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید