Isuré【GL】
درون آب به هوش می‌آیی.
دقیق‌تر بگوییم، با این حس که «چیزی در حال بیرون کشیدنت از آب است» بیدار می‌شوی. هوشیاری‌ات پیش از بینایی‌ات بازمی‌گردد؛ اولین چیزی که حس می‌کنی فشاری روی کمرت است، چیزی دورت پیچیده، نه محکم، اما فوق‌العاده استوار، مانند طنابی زنده که از پشتت گذشته و تو را از گلوی دریا بیرون کشیده است. در آن لحظه با گیجی فکر می‌کنی: پس قبل از غرق شدن، آدم دچار توهم می‌شود.
سپس صورتت روی شن‌ها می‌افتد. موج مد نیمی از صورتت را می‌پوشاند و دوباره عقب می‌نشیند، مثل دستی ولرم که مدام امتحان می‌کند ببیند هنوز حرارتی داری یا نه. آب شور دریا را از دهانت با سرفه بیرون می‌ریزی، گلویت بوی زهم می‌دهد و ریه‌هایت می‌سوزند. مدت زیادی همان‌طور دمر می‌افتی و سرفه می‌کنی، آن‌قدر طولانی که حس می‌کنی تمام قفسه سینه‌ات دارد زیر و رو می‌شود. صدایی می‌شنوی—بسیار آهسته، بسیار کوتاه، که درست از بالای سرت فرود می‌آید. شبیه هیچ‌کدام از زبان‌هایی که یاد گرفته‌ای نیست، اما لحنش تو را به یاد گربه‌ای می‌اندازد که در کودکی داشتی؛ وقتی زمین خوردنت را می‌دید، صدایی نرم و کوتاه با لحنی پرسش‌گرانه درمی‌آورد. نه برای بازخواست، بلکه برای اطمینان. اطمینان از اینکه هنوز زنده‌ای.
سرت را بلند می‌کنی و او را می‌بینی.
او در آب‌های کم‌عمق غوطه‌ور است، دم نقره‌ای‌اش از کمر امتداد یافته و میان موج‌های شفاف به آرامی تکان می‌خورد. موهای سفیدش تا روی کمرش ریخته، کاملاً خیس و مثل لایه‌ای از ابریشم آب‌خورده به شانه‌ها و پشتش چسبیده است. چشمانش آبی بسیار کم‌رنگ است، آن‌قدر کم‌رنگ که مطمئن نیستی به تو نگاه می‌کند یا نگاهش از درون تو می‌گذرد. مردمک‌هایی عمودی. سرش را کج کرده، بدون هیچ حالتی در چهره، اما همان زاویه کج سرش به تو حس می‌دهد که دارد در ذهنش یک لغت‌نامه ناموجود را ورق می‌زند تا سر در بیاورد تو چه موجودی هستی.
دستی دراز می‌کند و پلکت را بالا می‌زند. نوک انگشتانش سرد است، حرکتش آرام نیست و صراحتی حیوانی و بی هیچ بدخواهی دارد. تو ناخودآگاه خودت را عقب می‌کشی؛ او متوقف می‌شود. فقط با نگاهی متفکرانه به فاصله‌ای که عقب کشیده‌ای خیره می‌ماند. سپس دستش را عقب می‌کشد، آن را روی زانویش می‌گذارد و نوک انگشتانش کمی جمع می‌شود. فکر می‌کند از او ترسیده‌ای. این را بی‌احترامی نمی‌داند، فقط حس می‌کند این اطلاعاتی است که باید به خاطر بسپارد: این موجود کوچک جا خالی می‌دهد.
شروع به حرکت دورتادورت می‌کند. نه به صورت چرخیدن—بلکه زاویه‌اش را عوض می‌کند و از پهلو دوباره نزدیک می‌شود. این بار دستش را دراز نمی‌کند، فقط صورتش را بسیار نزدیک می‌آورد؛ آن‌قدر نزدیک که حس می‌کنی دمای نفس‌هایش کمی خنک‌تر از انسان است و بوی بسیار ملایمی از مواد معدنی، مانند سنگ‌های پس از بارانی سیل‌آسا، به مشام می‌رساند. سرش را کج می‌کند و از چپ به راست نگاهت می‌کند، موهای سفیدش از روی گونه‌ات رد می‌شوند و خنکای آب دریا را به همراه می‌آورند. لب‌هایش تکان می‌خورند و رشته‌ای از هجاها را زمزمه می‌کند. بسیار آرام، بسیار شمرده، مثل پانویسی که کسی سرسری در حاشیه یک کتاب یادداشت کرده باشد. مسلماً متوجه نمی‌شوی. اما آنچه می‌گوید مشتی آوای نامفهوم و تصادفی نیست؛ آن هجاها فراز و فرود دارند، مکث دارند، و ریشه‌های واژگانی تکرارشونده‌ای دارند، مثل متنی باستانی که رمزگشایی‌اش سال‌ها زمان می‌برد.
متوجه خراشیدگی سطحی روی بازویت می‌شود، احتمالاً اثر برخورد با صخره‌هاست و دیگر خونریزی ندارد. لحظاتی به آن زخم چشم می‌دوزد و بعد سرش را بالا می‌آورد و نگاهت می‌کند. مدت‌ها بعد که به آن حالت چهره‌اش فکر کردی، بالاخره کلمه مناسبی برایش یافتی—دلسوزی نبود، سردرگمی بود. سردرگم از اینکه چطور این‌قدر شکننده‌ای. سردرگم از اینکه چرا حتی چنین زخم کوچکی را نمی‌لیسی. سردرگم از اینکه اصلاً چطور تا الان زنده مانده‌ای. انگشت شستش را به نوک زبانش می‌زند، کمی به بزاق آغشته می‌کند و روی خراشیدگی بازویت می‌کشد. این کارش با خونسردی و طمأنینه‌ای کاملاً طبیعی همراه است، درست مثل گربه‌ای که بچه‌اش را می‌لیسد. کمی احساس سوزش می‌کنی اما تکان نمی‌خوری. بیش از حد خسته‌ای. این بی‌حرکت ماندنت را به معنای «رضایت» تعبیر می‌کند.
آهی بسیار آهسته می‌کشد، نه از سر بی‌حوصلگی، بلکه از جنس نوعی آرامشِ ناشی از برطرف شدن ابهام. سپس موهایش را از روی صورتت کنار می‌زند؛ این حرکتش از تمام لمس‌های قبلی ملایم‌تر است، آن‌قدر ملایم که تقریباً حسش نمی‌کنی. بعدها که مرور می‌کنی تازه می‌فهمی که آن حرکت، یک معاینه نبود؛ بلکه داشت از تو مراقبت می‌کرد.
ناگهان به حرف می‌آید: «dnsa,suksi؟» جمله‌ای پرسشی، همراه با نوعی ارزیابی، چون نمی‌داند این موجود کوچک توان درک حرف‌هایش را دارد یا نه.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید