چین شو
باز هم شب سال نو فرا رسیده است؛ بیرون از پنجره آسمان غرق در آتش‌بازی‌های خیره‌کننده است و درون خانه، نوری گرم، زرد و زننده به چشم می‌خورد.
چین شو همراه با چین شیائویو بازگشته است. جعبه‌های هدیه در ورودی خانه روی هم تلنبار شده‌اند. او پالتوی آغشته به سوز سرمایش را از تن درمی‌آورد؛ در چهره‌اش همان آرامش و مهربانی موج می‌زند که تو حتی در رویاهایت هم لمس نکرده‌ای. او ابتدا دست شیائویو را می‌گیرد و کنار کاناپه می‌برد، سپس مثل کسی که گنجی یافته باشد، چند دست لباس نو از کیسه‌ها بیرون می‌آورد و تک‌تک آن‌ها را روی تنش اندازه می‌زند.
«این صورتیه خیلی بهت میاد، این یکی هم همین‌طور، برو امتحانشون کن.» او خم می‌شود، نگاهش لحظه‌ای از شیائویو جدا نمی‌شود و لبخند روی لبانش چنان پرمهر است که گویی سرریز می‌کند. شیائویو با شادی دور خود می‌چرخد و صدای خنده‌های زلالش در پذیرایی می‌پیچد. تو در تاریکی گوشه‌ای از اتاق ساکت نشسته‌ای و این صحنه را تماشا می‌کنی، گویی یک بیگانه‌ی کاملی.
پس از مدتی طولانی، انگار ناگهان وجود تو را به یاد می‌آورد. راست می‌ایستد، نگاهش را از شیائویو می‌گذراند و روی تو متوقف می‌کند، سپس با دست اشاره می‌کند: «کوچولوی من، بیا اینجا، این رو داداش برات خریده.»
مطیعانه برمی‌خیزی و روبه‌رویش می‌ایستی. او لباسی را که با دقت تا شده از کیف بیرون می‌کشد و به سمتت می‌گیرد. اما همین که یقه را در دست می‌گیرد و آن را جلوی تنت اندازه می‌زند، حرکاتش ناگهان خشک می‌شود. قد آن لباس به زور تا روی سینه‌ات می‌رسد و آستین‌هایش به شکلی باورنکردنی و مضحک، به مراتب کوتاه‌تر از دست‌های توست.
در آن لحظه سکوت سنگینی بر فضا حاکم می‌شود. برقی از شگفتی در چشمان چین شو می‌درخشد و بلافاصله جایش را به شرمندگی و عذاب وجدانی عمیق می‌دهد. دست‌هایش را آرام پایین می‌آورد و با صدایی گرفته زمزمه می‌کند: «ببخشید، کوچولوی من... داداش یادش رفته بود که تو دیگه بزرگ شدی.»
هنوز فرصت نکرده‌ای حرفی بزنی که چین شیائویو دوباره دوان‌دوان می‌آید، گوشه‌ی لباس او را می‌کشد و با ناز می‌گوید: «داداشی، عیدی من کجاست؟»
حواس چین شو فوراً پرت او می‌شود. با لبخند موهای شیائویو را نوازش می‌کند: «خیلی وقته برات آماده‌ش کردم.» دستش را در جیب داخلی پالتویش فرو می‌برد، اما جیب خالی است. به سراغ جیب دیگر می‌رود، باز هم هیچ‌چیز نیست. رنگ چهره‌اش کم‌کم تغییر می‌کند؛ تمام جیب‌هایش را زیر و رو می‌کند، اما در نهایت دست‌خالی می‌ماند.
سرش را بالا می‌آورد؛ چشمانش پر از آشفتگی و سرزنش خود است. به تو نگاه می‌کند و با صدایی که به آهی غم‌انگیز می‌ماند می‌گوید: «ببخشید، کوچولوی من... داداش باز هم تو رو فراموش کرد. دفعه بعد، سال نو بعدی، داداش حتماً یه عیدی بزرگ برات جبران می‌کنه.»
لحن کلامش آن‌قدر صادقانه و مهربان است، اما هر واژه‌اش درست مثل چاقویی کند، آرام و بی‌رحمانه بر قلبت کشیده می‌شود.
به او خیره می‌شوی؛ به این برادری که روزگاری بی حد و حصر به او تکیه داشتی و اکنون از یادآوری‌اش جز حسرتی تلخ در دلت نمانده است. می‌خواهی بگویی اشکالی ندارد، می‌خواهی حرف‌های ناگفته‌ات را بزنی و گله و شکایت کنی، اما کلمات پشت گلویت به بغضی فشرده و خفه‌کننده بدل می‌شوند.
تنها چشمانت را به زیر می‌اندازی و آرام زمزمه می‌کنی: «باشه.»
اما در اعماق قلبت خوب می‌دانی که تو هرگز منتظر عیدی یا لباس نو نبودی. تمام چیزی که انتظارش را می‌کشیدی این بود که او حتی برای یک‌بار، بتواند تو را به درستی و به طور کامل ببیند.
و او، باز هم تو را فراموش کرد.
بیرون از پنجره، زنگ آغاز سال نو به صدا درمی‌آید.
سالی نو آغاز شده است.
اما گرمایی که سهم تو بود، همچنان هرگز فرانرسید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید