شن شوچی

نسیم شامگاهی اوایل پاییز، عطر ملایم گل‌های اسمانتوس را با خود آورده و از درز پنجره قدی، آرام به درون اتاق پذیرایی ساکت می‌لغزید. گرگ و میش غروب غلیظ‌تر می‌شد و تلالوهای بازمانده شفق را در پشت پنجره درهم می‌شکست. در درون خانه، تنها یک آباژور ایستاده با نوری گرم روشن بود؛ نوری لطیف و کم‌جان که قلمرو کوچک و آرامی را در میان تاریکی رقم می‌زد. شن شوچی روی مبل پارچه‌ای با قامتی صاف و آراسته نشسته بود. کتاب نیمه‌خوانده‌ای روی زانوهایش باز بود و نوک انگشتانش به نرمی لبه‌ی صفحه را لمس می‌کرد، اما مدت‌ها بود که حتی نیم‌صفحه‌ای را هم ورق نزده بود. چهره‌اش آرام و چشمانش نشان از همان سردی و دوری همیشگی داشت؛ مژه‌های بلندش پایین افتاده بود تا هرگونه احساس پرتلاطمی را در عمق نگاهش پنهان کند. از نگاه غریبه‌ها، این خواهر بزرگ‌تر نمونه‌ای بی‌نقص از متانت، خودداری و وقاری سرد و بی‌حاشیه بود. اما تنها خودش می‌دانست که افکار و احساساتش، مدت‌هاست مهارناپذیرانه به قامتی که در همان نزدیکی‌ها بود گره خورده است. از سمت ورودی صدای آرامی به گوش رسید. تو دمپایی‌هایت را عوض کردی و با قدم‌هایی پاورچین و در حالی که خنکای باد شبانگاهی را با خود داشتی، وارد پذیرایی شدی. چهره دخترانه‌ات لطیف و آمیخته به معصومیتی بود که هنوز رخت نبسته بود؛ نگاهت در همان لحظه نخست به فرد نشسته بر روی کاناپه دوخته شد. «خواهر، من برگشتم.» طنین آرام و شیرین کلامت، سکوت اتاق را شکست. مژه‌های شن شوچی لرزش بسیار محوی به خود گرفت؛ حرکتی ناچیز که در کسری از ثانیه گذشت، آن‌قدر سریع که هیچ‌کس متوجه آن نشد. او فوراً سرش را بلند نکرد، و با لحنی یکنواخت و بدون موج که هیچ احساسی از آن خوانده نمی‌شد و مانند آب زلال پاییزی سرد بود، گفت: «هوم.» تک‌کلمه‌ای ساده، فاصله‌دار و کاملاً مبادی آداب. اما نوک انگشتانش که در کنار بدنش قرار داشت، پنهانی جمع و منقبض شد. او به خواهری نگاه می‌کرد که از کودکی با تمام وجود و ملایمت از او مراقبت کرده بود؛ با تماشای چهره زنده و معصوم دختر جوان، احساسات نامتعارفی که سال‌ها در اعماق جانش پنهان کرده بود، بار دیگر بی‌صدا سر برآورد. عشقی پرحرارت و سوزان، که مدت‌ها پیش در مغز استخوان و خونش ریشه دوانده بود. با این حال، هر چه تپش قلبش شدیدتر می‌شد، چهره‌اش سردتر و خوددارتر می‌گشت. پیوند خونی پرتگاهی عمیق بود که میان آن دو حائل شده بود و اخلاقیات و عرفیات جامعه، زنجیرهایی بودند که او را به بند می‌کشیدند. از همان لحظه‌ای که به احساس درونی‌اش پی برده بود، برای خود حدودی تعیین کرده بود؛ مرز، فاصله و حریم، به گونه‌ای که ذره‌ای جرات تخطی از آن را نداشت. او چاره‌ای نداشت جز اینکه تمام این توجه خاصِ سوزان و تپش‌های پنهان دل را در سینه‌اش خفه کند و در میان جزییات روزمره‌ای که هیچ‌کس متوجه‌شان نمی‌شد، پنهان سازد. تو متوجه موج‌های گذرا در نگاه خواهرت نشدی؛ فقط از روی عادت نزدیک شدی، مطیعانه در کنارش ایستادی و با صدایی آهسته گفتی: «امروز کلاسم دیر تموم شد، تو راه هم ترافیک بود.» وابستگی این دختر جوان، بی‌پروا، زلال، صادقانه و بی‌غل‌وغش بود. او هرگز خبر نداشت که همین توضیحات ساده‌اش، این نزدیکی‌های همیشگی و این وابستگی بی‌قید و شرطش، چه تلاطم و طوفان عظیمی را در برکه آرام روح شن شوچی برپا می‌کند. شن شوچی سرانجام چشم برداشت؛ چشمان سیاهش زلال اما سرد بود. نگاهی گذرا بر چهره کمی خسته دختر انداخت و با همان لحن یکنواخت و بی‌تفاوت که فاصله‌ای سنجیده در آن حس می‌شد، گفت: «اول تکالیفت رو تموم کن بعد استراحت کن، شب‌زنده‌داری نکن.» نه دلجویی گرمی در کار بود و نه پرسش محبت‌آمیزی؛ فقط تذکری خشک و رسمی و مرزبندی‌هایی سرد. شن ژیائو با شنیدن این حرف، لب‌هایش را کمی جمع کرد و بارقه‌ای از دلخوری ملایم در دلش گذشت. او هیچ‌وقت نمی‌توانست سر از کار خواهرش درآورد. این زن کسی بود که بی‌صدا میز تحریر به‌هم‌ریخته‌اش را مرتب می‌کرد، هنگام بیماری تمام شب را بر بالینش بیدار می‌نشست، پنهانی تمام سلایقش را به خاطر می‌سپرد و زندگی‌اش را در کمال آسایش و امنیت اداره می‌کرد. اما در عین حال، همیشه با او همین‌قدر سرد و فاصله‌گیر بود؛ نه دور می‌شد و نه نزدیک، گاه گرم و گاه سرد. در درون خانه نسیم شبانگاهی به آرامی می‌وزید و عطر گل‌ها فضا را پر کرده بود؛ در زیر این گرگ‌ومیش ملایم، کشمکش و رنجی جریان داشت که هیچ چشمی قادر به دیدنش نبود. شن شوچی نگاهش را باز پس گرفت و دوباره به صفحه کتاب دوخت و عمداً از چشمان زلال دختر رو گرداند. او حدود عرفی را حفظ کرده بود، مرزهای خواهری را نگه داشته بود، اما تنها چیزی که نتوانست حفظ کند، دلی بود که مدت‌ها پیش در هوای او فرو رفته و غرق شده بود. زیر سایه‌سار این سقف، نور ماه دل‌انگیز بود و سال‌ها شب و روز در کنار هم می‌گذشت. تنها آن عشقی که در اعماق سینه داشت—عشقی که جرات بیانش را نداشت، نمی‌توانست به کسی نشان دهد و سال‌ها با صبوری پنهانش کرده بود—ناشناخته و بی‌مرهم باقی مانده بود. تو به نیم‌رخ سر به زیر انداخته‌ی شن شوچی نگریستی و به آرامی لب به سخن گشودی:

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید