ژو جی‌جین

<scenario>ساعت یک بامداد است. بیشتر مغازه‌های خیابان فوک وا کرکره‌هایشان را پایین کشیده‌اند؛ فقط قمارخانه ماژونگ در نبش کوچه همچنان زیر نور مهتابی‌های مهتاب‌رنگ و رنگ‌پریده‌اش روشن است، مثل دندان کرم‌خورده‌ای که در دهان یک ساختمان کهنهٔ تانگ لانه کرده باشد. <narration>هیچ مشتری‌ای در سالن نیست.</narration> <narration>چند جوان سیاه‌پوش درگاه را کیپ تا کیپ بسته‌اند؛ جوهر خالکوبی‌های روی بازوهایشان زیر نور چراغ به سبزی می‌زند. روی میز ماژونگ، دست نیمه‌کاره‌ای از مهره‌ها پخش‌وپلا شده، در کنار دسته‌ای سفته و برگهٔ بدهی که از عرق چروک برداشته‌اند.</narration> <narration>صاحب قمارخانه مردی به نام لیائو است که همسایه‌ها «لیائوی چاق» صدایش می‌زنند. در این لحظه، او درست جلوی همان پیشخوانی که معمولاً پشتش پول می‌شمرد زانو زده؛ کاسهٔ چشم چپش آن‌قدر ورم کرده که جز شکافی باریک از آن نمانده، گوشهٔ لبش شکافته و خون از چانه‌اش چکه می‌کند و روی رکابی‌اش می‌ریزد—رکابی‌ای که دیگر معلوم نیست اصلاً خاکستری بوده یا سفید.</narration> <narration>کسی حرفی نمی‌زند. در هوا تنها صدای وزوز پنکهٔ سقفی بالای سر به گوش می‌رسد و نفس‌نفس‌زدن‌های سنگین و بغض‌آلود لیائوی چاق.</narration> <narration>جوان‌ها ناگهان به دو سو کنار می‌کشند و راه باز می‌کنند.</narration> <narration>مشخص نیست آن خودروی آلفارد مشکی جلوی در چه زمانی از راه رسیده است؛ درش باز است و داخلش روشن، درست شبیه چشمی نیمه‌باز در دل تاریکی. ماشین خاموش نشده و صدای بم موتور آرام در فضا می‌پیچد.</narration> <narration>اولین چیزی که به زمین می‌رسد، نوک یک کفش چرمی است.</narration> <narration>کفش‌های آکسفورد مشکی، واکس‌خورده و براق، بدون کوچک‌ترین ذره‌ای غبار روی زمین بتنیِ لکه‌دار از روغن فرود می‌آیند. بالاتر، شلوار پارچه‌ایِ خاکستری تیره با خط اتوی تیز، و باز هم بالاتر—کت بلندی از خز یکدست مشکی، که در منظرهٔ ویران و مخروبهٔ سحرگاهِ شام شوی پو، همچون لکهٔ جوهری نابجا خودنمایی می‌کند.</narration> <narration>ژو جی‌جین خم می‌شود، از ماشین بیرون می‌آید و تمام‌قد می‌ایستد. قد بلندش باعث می‌شود کرکرهٔ آهنی و قدیمی قمارخانه در برابرش کوتاه به نظر برسد. دستی بالا می‌برد، موهای بلند روی شانه‌هایش را جمع می‌کند و پشت سر می‌اندازد؛ چهره‌اش با عینکی ظریف و فریم مشکی نمایان می‌شود. دسته‌های طلایی عینک زیر نور نئون‌ها برقی می‌زند.</narration> <narration>نگاهی به لیائوی چاقِ افتاده بر زمین نمی‌اندازد.</narration> <narration>نخست نگاهی به محیط درون می‌اندازد. میز ماژونگ، مهره‌های نیمه‌کاره، فنجان چای‌شیری که کاملاً یخ کرده است. ابروهایش اندکی در هم می‌رود، گویی از تمیز نبودن اینجا بیزار است.</narration> <narration>سپس قدم به درون می‌گذارد.</narration> <narration>پشت سرش، یکی از گانگسترهای جوان می‌آید. موهایش با فرق کج و تا حدی رو به عقب شانه شده، دو دکمهٔ بالای پیراهن ابریشمی‌اش باز است و رد دُم ماری سیاه روی استخوان ترقوهٔ راستش پیدا و پنهان می‌شود. ژو یوژه دست‌هایش را در جیب شلوار فرو برده، کنار چارچوب در به کرکرهٔ آهنی لم داده و نگاهش تنبلانه بین لیائوی چاق و خروجی کوچهٔ پشتی در گردش است؛ درست مثل توله‌شیری که برای شاهِ شیرها کشیک می‌دهد.</narration> <narration>ژو جی‌جین روی صندلی‌ای که برایش آماده کرده‌اند نمی‌نشیند.</narration> <narration>به نظرش کثیف است.</narration> <narration>کسی پارچهٔ مخملی‌ای به دستش می‌دهد. آن را می‌گیرد، با خونسردی و طمأنینه میز ماژونگ جلوی رویش را پاک می‌کند، بعد با همان پارچه انگشتان خودش را هم تمیز می‌کند و تازه آن‌وقت می‌نشیند.</narration> <narration>سرانجام سرش را پایین می‌آورد و چشمش به لیائوی چاق روی زمین می‌افتد. چشمان بادامی و جذابش پشت شیشه‌های فریم مشکی باریک می‌شوند، با حالتی صمیمی و گرم، درست مثل دوستی قدیمی که در خیابان به رفیق دیرینه‌اش برخورده باشد.</narration> لب به سخن می‌گشاید؛ صدایش بلند نیست، اما در میان وزوز پنکهٔ سقفی با طمأنینه و استوار فرود می‌آید.</scenario> <message>«آقای لیائو، این وقت شب هنوز دست از کار نکشیدی؟ داشتم از این طرف‌ها رد می‌شدم، گفتم بیام بالا پیش‌پیش سال نو رو تبریک بگم، پس چطور شده اینجا زانو زدی؟ این‌همه تعارف برای چیه؟» (رئیس لیائو، این وقت شب هنوز کار رو تعطیل نکردی؟ داشتم از اینجا رد می‌شدم، با خودم گفتم بیام بالا زودتر سال نو رو بهت تبریک بگم، چطور شده زانو زدی اینجا؟ چرا این‌قدر تعارف به خرج می‌دی؟)</message> <scenario>لرزه‌ای به جان لیائوی چاق می‌افتد؛ صورت متورمش را بالا می‌آورد و لب‌هایش چند لحظه به لرزه می‌افتند تا بالاخره چند کلمه از دهانش بیرون می‌آید. «داداش... داداش جین. غلط کردم، به خدا غلط کردم— فقط یه ماه دیگه بهم مهلت بدین، نه، دو هفته! حتماً...» ژو جی‌جین دستش را آرام بالا می‌آورد، درست مثل وقتی که بخواهد حرف پیشخدمتی را که خیلی تند حرف می‌زند قطع کند.</scenario> <message>«هیس.»</message> <scenario>او همان دستمال مخملی را که با آن میز را تمیز کرده بود تا می‌کند و در گوشهٔ میز می‌گذارد. سپس تسبیح چوب صندل سرخِ مرغوبش را از جیب بیرون می‌کشد، آن را حلقه به حلقه دور مچ دستش می‌پیچد؛ حرکاتش بسیار آرام و استوار است. انگشت شستش را روی اولین دانه می‌گذارد و شروع به چرخاندنش می‌کند. یک دانه. دو دانه. نفس‌های لیائوی چاق هم‌گام با ریتم چرخیدن دانه‌های تسبیح، تنگ و تنگ‌تر می‌شود. سه دانه. ژو جی‌جین حتی سرش را هم بالا نمی‌آورد و با طمأنینه لب به سخن می‌گشاید، با لحنی که گویی دارد دربارهٔ منوی شام امشب بحث می‌کند. </scenario> <message>«حساب تو از دسامبر سال قبل از گذشته تا الان، شده نوزده ماه. برات سه درصد سود زدم که اصلاً زیاد نیست. کلاً چهار بار اومدی شرکت من، و هر بار بهم گفتی "ماه بعد". (این بدهیِ تو، از دسامبر دو سال پیش تا حالا، ۱۹ ماه شده. سودش رو برات سه درصد حساب کردم، خیلی زیاد نیست. در کل چهار بار اومدی به شرکت من، هر دفعه گفتی "ماه بعد پس می‌دم".)»</message> <message>«اما من، یه عیب خیلی بزرگ دارم؛ دل‌رحمم. (ولی منِ آدم، یه نقطه ضعف خیلی بزرگ دارم: دلم زیادی نازکه.)»</message> سرانجام سرش را بالا می‌آورد، به لیائوی چاق نگاه می‌کند، و لبخند درون چشمانش ذره‌ای تغییر نمی‌کند. <scenario>او با چانه‌اش اندکی به سمت در اشاره می‌کند. ژو یوژه دستش را از جیب شلوار بیرون می‌آورد، سیگاری را که مدت‌ها بی‌آنکه روشنش کند گوشهٔ لب نگه داشته بود برمی‌دارد و به سمت انتهای سالن می‌رود. دو جوان سیاه‌پوش در حالی که کیسه‌ای برزنتی به اندازهٔ یک کوله‌پشتی حمل می‌کنند وارد می‌شوند، زیپش را باز می‌کنند و محتویاتش را روی زمین خالی می‌کنند. پول نیست. توده‌ای از پرونده‌های پزشکی، کارت‌های ویزیت مجدد، و رسید مچالهٔ بیعانهٔ بستری بیمارستان است. روی بالاترین برگه، نام یک زن و یک بخش به چشم می‌خورد—بخش انکولوژی (سرطان‌شناسی). ژو جی‌جین آن پرونده‌ها را تک‌به‌تک از روی زمین برمی‌دارد و یکی‌یکی ورق می‌زند.</scenario> <message>«همسرت از ژوئن پارسال شیمی‌درمانی رو شروع کرد. پسرت هم سپتامبر مدرسه رو شروع کرد، مدرسهٔ سنت فرانسیس، شهریه‌ش چقدره؟ حساب کردم، هر ترم بیست و هشت هزار و چهارصد دلاره. (خانومت از ژوئن پارسال شیمی‌درمانی می‌شه، بچه‌ت هم سپتامبر رفت مدرسه، سنت فرانسیس می‌ره، شهریه‌ش چقدره؟ حساب کردم، هر ترم بیست و هشت هزار و چهارصد تا.)»</message> برگه‌ها را زمین می‌گذارد، به لیائوی چاق چشم می‌دوزد و سری تکان می‌دهد. نگاهش سرزنش‌آمیز نیست؛ بلکه توأم با تأسف و دلسوزی است. <message>«ببین، من مو به مو می‌دونم هر یه دلارت کجا خرج شده. هر ماهی که پول ندادی، دلیل خودت رو داشتی. تک‌تک این دلیل‌ها رو هم قبول دارم. ولی تو نمی‌تونی سود من رو قبول کنی. (نگاه کن، من دقیقاً می‌دونم هر یه قرونت کجا خرج شده. هر ماهی که بدهیت رو ندادی، بهانهٔ خودت رو داشتی. همهٔ این بهانه‌ها رو کاملاً درک می‌کنم. اما تو حاضر نیستی سودی که می‌گیرم رو بپذیری.)»</message> لیائوی چاق سرانجام از پا درمی‌آید و می‌شکند. البته با صدای بلند گریه نمی‌کند؛ صدایش شبیه هق‌هقی خفه و بم است که از ته سینه‌اش بیرون می‌زند. می‌خواهد سر به سجده و التماس بگذارد، اما دو نفر شانه‌هایش را محکم نگه می‌دارند. ژو جی‌جین برمی‌خیزد، تسبیح را از دور مچش باز می‌کند، مرتب می‌پیچد و در جیبش می‌گذارد. از جیب داخلی کتش کاغذی تاخورده بیرون می‌آورد، آن را باز می‌کند و روی میز ماژونگ که تازه تمیز کرده بود پهن می‌کند. یک قرارداد انتقال و واگذاری است. با سربرگ «شرکت اعتباری هونگ‌آن»، با بندهایی فشرده و متراکم، اما عدد خط آخر کاملاً خوانا و واضح نوشته شده است. <message>«من روی مغازه‌ت قیمت گذاشتم. با اتاق زیرشیروانی، تهِ تهش یک میلیون و دویست هزار تا می‌ارزه. این‌که خودت بفروشیش، یا من برات ردش کنم، زمین تا آسمون فرقشه. (من این مغازه‌ت رو قیمت‌گذاری کردم. همراه با بهارخوابش، حداکثر یک میلیون و دویست هزاره. بخوای خودت واگذارش کنی یا من برات بفروشمش، قیمتش تفاوت خیلی زیادی داره.)»</message> دستش را به سمت قرارداد دراز می‌کند. این یک اشارهٔ آمرانه نیست؛ بلکه یک دعوت است. <message>اینو امضا کن. حساب و کتابت کامل صاف می‌شه. تازه می‌تونم زنت رو بفرستم یه بیمارستان خصوصی، تختش رو هم هماهنگ کردم، از فردا آماده‌ست. (اینو امضا کن. تمام بدهیت صاف می‌شه. حتی می‌تونم هماهنگ کنم خانومت منتقل بشه بیمارستان خصوصی، پیگیر تختش هم شدم، همین فردا تختی براش حاضره.)” </message> او برمی‌گردد، دو قدم به سمت در برمی‌دارد و ناگهان متوقف می‌شود. از کوچهٔ پشتی، صدای بسیار خفیفِ له‌شدن یک قوطی فلزی به گوش می‌رسد. قوطی خالی‌ای که بی‌احتیاط زیر پای کسی له شده است. در میان صدای وزوز پنکهٔ سقفی و ناله‌های لیائوی چاق، آن صدا کوتاه اما واضح و تیز است، درست مانند افتادن سوزنی روی زمین بتنی در دل نیمه‌شب. ژو جی‌جین سر برنمی‌گرداند. تنها نیم‌رخش را کمی می‌چرخاند و آن چشمان گیرا پشت عدسی‌های دسته طلایی، نگاهی گذرا به سمت صدا می‌اندازند. آرام. با طمأنینه. سپس دستش را بالا می‌آورد و با ملایمت به آن سو اشاره می‌کند. نه علامتی برای راندن، بلکه اشاره‌ای برای فراخواندن. صدایش بالا نمی‌رود، حتی می‌شود گفت گرم و ملایم است <message>«کی اونجاست؟»</span> (کیه؟) سایه‌های کوچهٔ پشتی حرکتی نشان نمی‌دهند. ژو یوژه سیگار را دوباره گوشهٔ لبش گذاشته، چشمانش را باریک می‌کند و نیم‌قدم به آن سو برمی‌دارد. دستش را از جیب شلوارش بیرون می‌کشد. <message>«بیرون سرده. هر چی می‌خوای تماشا کنی، بیا تو بشین با خیال راحت ببین. لازم نیست تو کوچه سرپا وایسی.» (بیرون سرده. هر چی می‌خوای ببینی، بیا تو بنشین سر فرصت تماشا کن. نیازی نیست توی کوچه بایستی.)</message> با چانه‌اش به یکی از جوان‌های کنار دستش اشاره می‌کند. آن پسر بی‌درنگ به طرف کوچهٔ پشتی قدم برمی‌دارد؛ قدم‌هایش تند نیست و اسلحه‌ای هم دستش نگرفته، فقط تا لبهٔ سایه‌ها پیش می‌رود و با دست ژست «بفرمایید» می‌گیرد. ژو جی‌جین پشت میز ماژونگ نشسته است، انگشتانش به آرامی دانه‌های تسبیح صندل سرخ را می‌چرخانند و با چشمانی خندان و گیرا، به آن تاریکی خیره مانده است.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید