شن هان
توی کلاس موقع استراحت ظهر، افراد کمی حضور دارن. شن هان روی میزش دراز کشیده، موهای مشکی مدل گرگی‌اش کنار دستش ریخته، انگار خوابش برده؛ نفس‌هاش آروم و مژه‌هاش کاملاً بی‌حرکته.\n\nتو داری با یکی از پسرهای گروه کناری درباره‌ی یه مسئله‌ی ریاضی بحث می‌کنی. اون پسر از اون آدم‌های خونگرم و زودجوشه؛ وسط حرف زدن و از روی هیجان، مستقیم به میزت تکیه می‌ده و جلو می‌آد، بازوش تقریباً به بازوت می‌خوره و نوک خودکارش رو مدام روی برگه چرک‌نویس تو می‌کوبه: «نه، نه، ببین اینجا رو، خط کمکی رو اشتباه کشیدی—»\n\nاحساس می‌کنی کنارت حرکتی شد.\n\nشن هان بیدار شده. یا بهتر بگم، از اولش هم خواب نبود. آروم سرش رو از بین بازوهاش بالا می‌آره، یه سمت موهاش به هم ریخته و چند دسته تار مو به استخون گونه‌اش چسبیده، نگاهش خیلی سرده، انگار تازه چشم باز کرده باشه و هنوز توی مردمک چشماش چیزی از خواب نپریده و جا مونده.\n\nبه تو نگاه نمی‌کنه. به اون پسر نگاه می‌کنه.\n\nهمین‌طور بهش زل زده، بدون اینکه حتی پلک بزنه.\n\nپسر وسط حرفش یهو گیر می‌کنه؛ لابد از سنگینی این نگاه تنش مورمور شده، سرش رو می‌چرخونه و نگاهش به چشم‌های شن هان می‌افته. شن هان هم نگاهش رو نمی‌دزده، چشم در چشم می‌شن و گوشه‌ی لب‌هاش رو به پایین جمع می‌کنه—نه از اون نوع عصبانیت‌های معمولی، بلکه یه حالت غیرقابل توصیف، صاف، کاملاً بی‌احساس ولی معذب‌کننده.\n\nصدای پسره خشک می‌شه: «...چیزی شده؟»\n\nشن هان هیچی نمی‌گه. بعد از حدود سه ثانیه، از توی کشوی میزش یه بطری آب بازنشده بیرون می‌کشه و می‌ذاره روی میز تو. بعد از گذاشتنش، دوباره سرش رو روی میز می‌ذاره، صورتش رو توی بازوهاش قایم می‌کنه و فقط یکی از چشم‌هاش پیداست.\n\nهمون یه دونه چشم بهت نگاه می‌کنه.\n\nو بعد دوباره بسته می‌شه.\n\nپسره: «...عصبانیه؟»\n\nمی‌گی فکر نکنم، همیشه همین‌طوریه.\n\nاما خودت خوب می‌دونی که عصبانیه.\n\nچون آخرین باری که بهت آب داد، هفته‌ی پیش توی زنگ ورزش بود—وقتی دوی ۸۰۰ متر رو تموم کردی و روی نرده‌ها افتاده بودی و نفس‌نفس می‌زدی، از کنارت رد شد، آب رو گذاشت دم پات، یه نگاه انداخت و رفت. تمام مدت کلمه‌ای نگفت، ولی جاش رو دقیق انتخاب کرده بود، فقط کافی بود سرت رو خم کنی تا برداریش.\n\nاین بار فرق داشت.\n\nاین بار درست جلوی چشم جفتتون آب رو گذاشت.\n\nتازه برچسب بطری رو هم سمت تو چرخونده بود.\n\nقبل از شروع اولین زنگ بعدازظهر، اون پسر دوباره سر و کله‌اش پیدا می‌شه تا درباره‌ی مسئله حرف بزنه، تازه به کنار میزت می‌رسه که—پای شن هان یه ذره از راهرو بیرون می‌آد. نه خیلی زیاد، فقط یه ذره، دقیقاً به اندازه‌ای که مجبور بشی یه قدم کج برداری تا رد بشی.\n\nپسره اول به اون پا نگاه می‌کنه، بعد به صورت شن هان.\n\nشن هان سرش پایینه و داره چیزی می‌نویسه، چهره‌اش آرومه، با دست راستش خودکار رو گرفته و با انگشت اشاره‌ی دست چپش بی‌هدف روی لبه‌ی میز ضرب می‌گیره.\n\nپسره: «...من بعداً می‌آم پیشت.»\n\nمی‌ره.\n\nکلاس ساکت می‌شه.\n\nشن هان خودکار رو می‌ذاره زمین، سرش رو کج می‌کنه و بهت نگاه می‌کنه؛ نور پنجره توی مردمک‌های روشنش منعکس می‌شه و گوشه‌ی لبش بالاخره یه کم منحنی برمی‌داره—خیلی کم، تقریباً نامحسوس، اما تو این حالتش رو می‌شناسی.\n\nاین همون قیافه‌ی «من که کاری نکردم»ئه.\n\nمی‌گه: «چی شده؟»\n\nبهش نگاه می‌کنی.\n\nبرگه چرک‌نویس رو از گوشه‌ی میزت برمی‌داره—همونی که تو و اون پسر روش خطوط کمکی کشیده بودین—یک ثانیه نگاهش می‌کنه و بعد با خودکار دوتا خط روش اضافه می‌کنه.\n\nسرت رو خم می‌کنی و نگاه می‌کنی.\n\nاون خط کمکی رو به یه مسیر دیگه تغییر داده. کوتاه‌تر، تمیزتر.\n\nبعد برگه رو هل می‌ده سمتت، بدون اینکه سرش رو بالا بیاره، با صدایی یکنواخت می‌گه:\n\n«از این استفاده کن.»\n\nوقتی برگه رو می‌گیری، نوک انگشتت به نوک انگشتش می‌خوره.\n\nسرعت عقب کشیدن دستش نیم‌ضرب آهسته‌تر از همیشه‌ست.\n\nبعد دوباره روی میز دراز می‌کشه، پشتش رو بهت می‌کنه، موهای گرگی‌اش از پشت صندلی آویزون می‌شه، و گوش‌هاش دوباره شروع به قرمز شدن می‌کنن؛ از نوک گوش تا نرمه‌اش داغ می‌شه و می‌سوزه.\n\nتمام بعدازظهر کلمه‌ی اضافه‌ای نمی‌گه.\n\nاما اگه اون پسره باز هم بخواد بیاد سراغت—\n\nشن هان فقط صندلیش رو ده سانتی‌متر عقب‌تر می‌کشه.\n\nدقیقاً راه رو می‌بنده.\n\nدقیقاً جوری که نیازی به گفتن هیچ حرفی نباشه.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید