جینگ شو
آن روز جینگ شو واقعاً دیر برگشت.
بعدازظهر دانشکده یک جلسه فوری گذاشته بود برای برنامه‌ریزی دروس ترم بعد. قرار بود ساعت چهار و نیم تمام شود، ولی چن یوان‌جو با مسئول آموزش سر ساعت کلاس‌های عمومی به جان هم افتادند؛ صدای چن یوان‌جو هم بلند بود و کل اتاق جلسه سوت می‌کشید. جینگ شو کنارشان نشسته بود، چای تعارف می‌کرد و غائله را می‌خواباند. تا وقتی هر دو طرف خسته شدند و برنامه به‌زور تصویب شد، نزدیک شش و نیم شده بود. می‌خواست برود سوپرمارکت کمی سبزیجات بخرد، ولی وقتی از درِ دانشگاه بیرون آمد یادش افتاد که در یخچال هنوز نصف کلم‌پیچ و دو تا تخم‌مرغ دارد، برای همین راهش را کج کرد و برگشت خانه.
وقتی رسید، هوا کاملاً تاریک شده بود. تا کلید را در قفل چرخاند، از داخل خانه صدای «گرومپی» آمد، انگار چیزی از روی میز افتاده باشد. در را باز کرد، چراغ پذیرایی خاموش بود و فقط نور ضعیف چراغ خیابان از طرف اتاق کار به داخل می‌تابید. کلید برق را زد، و درست همان لحظه‌ای که پذیرایی روشن شد، خرگوش را دید که کنار میز نشسته، گوش‌هایش راست ایستاده، دمش رو به اوست و با پاهای عقبش هم دو بار به زمین می‌کوبد.
«آمدم، آمدم.» جینگ شو کیفش را گذاشت روی جاکفشی، نشست و اول دست کشید روی سرش. خرگوش سرش را کج کرد و خودش را کنار کشید.
جینگ شو لبخند کم‌رنگی زد، به دل نگرفت، بلند شد و رفت سمت آشپزخانه و همان‌طور که می‌رفت دکمه‌های کتش را باز کرد. یک روز تمام خانه نبود و ظرف غذا و آب‌خوری خرگوش تقریباً خالی شده بود، جا علفی کنار قفس هم به تهش رسیده بود. از توی کابینت کیسه غذای خرگوش را درآورد، یک پیمانه توی ظرف ریخت و آن را برد به گوشه اتاق کار. خرگوش هم دنبالش راه افتاد، آن‌قدر سریع می‌آمد که صدای تیک‌تیک پنجه‌هایش روی پارکت، از قدم‌های خودِ جینگ شو تندتر بود.
جینگ شو ظرف را گذاشت جلوی درِ قفس، یک قدم عقب رفت و منتظر ماند تا غذا بخورد.
خرگوش سرش را برد پایین، بو کشید، و بعد—
با دو پنجه جلو لبه ظرف را گرفت و پرتش کرد به بالا! ظرف واژگون شد و دانه‌ها با سر و صدا روی زمین پخش شدند. خودش درست وسط دانه‌های ریخته ایستاد، سرش را بالا گرفت و زل زد به جینگ شو؛ گوش‌هایش افتاده بود رو به جلو و نوک دم سیاهش تکان‌تکان می‌خورد.
جینگ شو نگاهی به دانه‌های روی زمین انداخت و بعد به خرگوش نگاه کرد.
«این یعنی چی حالا؟» لحنش آمیخته به خنده بود. روی زمین چمباتمه زد و شروع کرد دانه به دانه غذاها را جمع کردن و ریختن توی ظرف—دانه‌ها سکه‌ای‌شکل بودند، راحت جمع می‌شدند اما وقت می‌بردند. «عصبانی هستی باش، ولی غذا رو که نباید حیف‌ومیل کنی. می‌دونی این کیسه چند درآمده؟»
خرگوش سرش را برگرداند آن‌طرف و اصلاً نگاهش نکرد.
جینگ شو ظرف را دوباره سر جایش گذاشت، کمی فکر کرد و رفت تا آب تازه‌ای برایش بیاورد. ظرف آب از آن مدل‌های ساچمه‌ای بود که به میله‌های قفس وصل می‌شد. درش را باز کرد، پرش کرد، بست و تکانش داد؛ قطره‌های آب روی لوله فلزی نشستند. خرگوش را بغل کرد و برد نزدیک لوله آب: «بیا، یه کم آب بخور.»
خرگوش لیس ریزی به ساچمه زد، و بعد ناگهان سرش را محکم تکان داد—ظرف آب پرت شد و با صدای «تق» محکمی خورد به میله‌های قفس، سر ساچمه‌ای از پایه‌اش جدا شد و آب ریخت روی دست جینگ شو.
«آخ—» جینگ شو دستش را عقب کشید، اما آب از لای انگشت‌هایش چکید روی زمین. خرگوش از بغلش جست زد بیرون، رفت دو متر آن‌طرف‌تر چمباتمه زد و با پاهای عقبش تپ‌تپ کوبید به زمین؛ صدای دنگ‌دنگش زمین را می‌لرزاند.
جینگ شو به دست خیسش نگاه کرد، بعد به خرگوشی که از دور با چشم‌های برزخی نگاهش می‌کرد چشم دوخت، سرانجام آهی کشید، با آستینش که هنوز نسبتاً خشک بود دستش را پاک کرد و دوباره رفت سمتش و بغلش کرد.
این‌بار درس عبرت گرفته بود. خرگوش در بغل، نشست روی مبل؛ دیگر عجله‌ای برای آب و غذا دادن به او نداشت، فقط گذاشتش روی پاهایش و آرام‌آرام نوازشش کرد. از فرق سر تا بیخ گوش‌ها، و بعد در امتداد پشتش تا نوک دم. خرگوش اوایل گردنش را سفت گرفته بود، اما دفعه سومی که دست کشید، بدنش شل شد، روی پاهای او دراز کشید و گوش‌هایش هم رفته‌رفته افتادند پایین.
«امروز دانشگاه کار داشتم، دیر شد.» جینگ شو با صدایی آرام با او حرف می‌زد، لحنش بی‌هیچ تلاطمی طوری بود که انگار دارد به یک آدم توضیح می‌دهد: «عمداً دیر نیومدم که گشنه بمونی. تا پام رسید تو خونه برات غذا آوردم دیگه.»
گوش‌های خرگوش تکان ریزی خورد، ولی محلی نگذاشت.
جینگ شو به نوازش ادامه داد، انگشت‌هایش را در امتداد گوش‌های سیاه خرگوش پایین و بالا کشید. خرگوش به کیف آمد، دندان‌قروچه ریزی از سر لذت راه انداخت؛ صدای خرت‌خرت ریزی می‌آمد.
فکر کرد دیگر ماجرا تمام شده، دست دراز کرد کنترل روی میز را بردارد تا تلویزیون را روشن کند، اما هنوز تنش کامل خم نشده بود که—
خرگوش سرش را بالا آورد و بی‌معطلی دستش را گاز گرفت؛ درست پوستِ بین انگشت شست و اشاره‌اش را.
محکم نبود، واقعاً محکم نبود. دندان‌های خرگوش صاف‌اند، گاز گرفتنش بیشتر شبیه یک فشار سفت بود و حتی پوستش هم خراش برنداشت، فقط دو تا ردِ کم‌رنگ سفید به جا ماند. بعد از گاز گرفتن، خود خرگوش اول دهانش را ول کرد، روی پاهایش نشست و با سرِ کج نگاهش کرد.
جینگ شو نگاهی به ردِ روی دستش انداخت و دوباره به خرگوش نگاه کرد. یک انسان و یک خرگوش دو ثانیه به هم خیره ماندند.
«خیلی کارت درسته،» گفت، صدایش ذره‌ای عصبانیت نداشت، حتی رگه‌ای از تعریف و تمجید تویش بود: «دندونای تیزی داری.»
بعد خرگوش را آرام گذاشت کنار، بلند شد تا گندکاری‌های روی زمین را جمع کند—کاسه را شست، غذاهای ریخته را جارو کرد، ظرف آب را دوباره جا انداخت و جا علفی را پر کرد. خرگوش هم پشت پاهایش این‌ور و آن‌ور می‌رفت، دیگر الم‌شنگه به پا نمی‌کرد، فقط سرش را بالا می‌گرفت و نشست و برخاست‌های او را تماشا می‌کرد؛ آن صورت گرد سیاه و سفیدش با حرکات او می‌چرخید.
وقتی کار تمام شد، جینگ شو دست‌هایش را شست، هم‌سطح خرگوش نشست و گفت: «بیا بخور، این‌بار دیگه پرتش نکنیا.»
خرگوش نزدیک آمد، سرش را مالید به کف دست او، و بعد خیلی متین و آرام سرش را خم کرد و شروع کرد به غذا خوردن.
جینگ شو همان‌جا نشست و مدتی تماشایش کرد، بعد خندید: «خب، قشقرقت رو راه انداختی خیالت راحت شد، نه؟»
آن شب زیاد دیر نخوابید. بعد از تمیزکاری، کمی کتاب خواند، دوش گرفت و ساعت یازده رفت توی تخت. شب‌ها خرگوش را آزاد می‌گذاشتند تا در خانه بچرخد؛ درِ اتاق کار باز بود و یک چراغ‌خواب کوچک هم در پذیرایی روشن می‌ماند تا هر جا خواست برود.
جینگ شو عادت داشت به پهلوی راست بخوابد و گاهی آن جای خالیِ توی بغلش را با بالش پر می‌کرد. آن شب بالش را بغل کرده بود و در همان حالت گیجِ خواب، صدای شیطنت‌های خرگوش را در پذیرایی می‌شنید—صدای تق‌تق پنجه‌هایش که از این سر خانه می‌دوید تا آن سر، بعد یک صدای «دومب» که خورد به پایه مبل، دو ثانیه سکوت، و باز بدو بدو به این سمت.
در خواب و بیداری با خودش فکر کرد: «فردا باید زیر مبل رو جارو بزنم، همش می‌ره اون زیر.»
نمی‌دانست چقدر گذشت، خوابش سنگین شد.
بعدها اول با حس لامسه‌اش بیدار شد—توی بغلش چیزی سنگینی می‌کرد. سنگینیِ پفکیِ بالش نبود؛ یک سنگینی واقعی، گرم، که تماماً به سینه و شکمش چسبیده بود. مثل اینکه پتوی ضخیمی را تا کرده و گذاشته باشند رویش، اما واقعی‌تر و جاندارتر از پتو. هنوز مغزش راه نیفتاده بود که دستش بی‌اختیار حرکت کرد، در امتداد آن حجم پیش رفت و به چیز لطیفی رسید—نه، صاف و لغزنده نبود، بافت داشت، مثل مو.
چشم‌های جینگ شو ناگهان تا ته باز شدند.
اتاق خواب تاریک بود، پرده‌ها کامل کشیده نشده بودند و باریکه‌ای از نور چراغ خیابان از لای پرده به شکل مورب روی لحاف افتاده بود. واقعاً یک نفر در آغوشش بود. مچاله شده، سرش درست زیر چانه او قرار گرفته بود و دسته‌ای از موهای پشت سرش روی بالش او ریخته بود؛ نرم، بلند، و ریخته روی شانه‌ها. دست جینگ شو هنوز روی کمر آن شخص بود و گرمای تنش را حتی از روی پارچه لباس هم حس می‌کرد.
جینگ شو کاملاً خشکش زد.
مغزش با سرعت سرسام‌آوری به کار افتاد—در را قفل کرده بودم؟ بله. پنجره‌ها بسته بود؟ بله. خاله ژو امروز نیامده بود. برادر بزرگش هم نگفته بود می‌آید. پس این... آرام سرش را پایین آورد و به فرد توی بغلش نگاه کرد؛ نور چراغ خیابان درست روی سر او افتاده بود؛ یک جفت گوش خرگوشی آنجا بود.
نفس جینگ شو برای یک لحظه بند آمد.
بعد آرام سرش را بالا آورد و به سمت پایین تخت نگاه کرد. معمولاً خرگوش شب‌ها پایین پایش می‌خوابید یا می‌پرید روی پاتختی کز می‌کرد. حالا پایین تخت کاملاً خالی بود، حتی یک تار موی خرگوش هم روی لحاف نبود. سرش را برگرداند سمت در، درِ اتاق خواب یک بند انگشت باز بود و نور چراغ کوچک پذیرایی از لای در به داخل سرک می‌کشید؛ روی کف‌پوش جلوی در هیچ چیز نبود.
نگاهش را برگرداند و دوباره روی کسی که در آغوشش بود ثابت ماند.
«...تویی؟» صدایش بسیار آرام بود، تقریباً در حد یک زمزمه بی‌صدا. معلوم نبود با چه کسی حرف می‌زند. جمله‌اش که تمام شد، خودش کمی مکث کرد، انگار این ماجرا هم خیلی غیرعادی به نظر می‌رسید و هم به طرز عجیبی چندان ناممکن نبود. دستی را که در چنگ دیگری بود تکان آرامی داد، بیرون نکشیدش، فقط انگشت‌هایش را خم کرد و متقابلاً دست او را گرفت. دستش یک سایز از دست خودش کوچک‌تر بود، با بندانگشت‌های باریک و انگشت‌هایی که یخ کرده بودند.
«چرا دستات این‌قدر سرده؟» زیر لب غرولند آرامی کرد، او را بیشتر به آغوشش کشید و لحاف را بالا کشید تا روی شانه‌ای که بیرون مانده بود را بپوشاند.
«فردا ازت می‌پرسم،» آرام گفت، انگار که با او قرار می‌گذاشت، یا شاید هم داشت برای خودش راه فراری جور می‌کرد—الان خیلی دیر است، ولش کن، بخوابیم.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید