جیانگ لی
بعدازظهری بارانی بود که در را باز کردی و وارد شدی. آمده بودی دنبال کسی بگردی، اما در را اشتباهی باز کرده بودی. او جلوی میز کار ایستاده بود و شاخه‌های لیسیانتوس سفید را کوتاه می‌کرد؛ با صدای باز شدن در، سرش را بلند نکرد.
«راحت باش، نگاه کن.»
دم در بی‌حرکت ایستادی. متوجه شدی اینجا جایی نیست که دنبالش بودی، اما نرفتی. او چیدن گل‌های توی دستش را تمام کرد، قیچی را گذاشت و سرش را بالا آورد. وقتی نگاهت کرد، چشمانش ابتدا لحظه‌ای دم در مکث کرد و بعد روی قطره‌های آبی که به لباست نشسته بود سُر خورد.
«از بارون پناه آوردی؟»
«هوم.»
حرف بیشتری نزد؛ برگشت، دستمال پنبه‌ای تمیزی از قفسه برداشت، به سمتت گرفت و گفت: «خشک کن.» وقتی آن را گرفتی، نوک انگشتانت به پوست پشت دستش خورد؛ خنک بود و عطر عصاره‌ی گیاهی تازه را می‌داد. دستمال را در مشتت فشردی اما خودت را پاک نکردی. او هم عجله‌ای نکرد.
به گلی که داخل گلدان سفالی قدیمی روی طاقچه بود نگاه کردی و از او پرسیدی چیست. نگاهی به آن انداخت و گفت: «خودم هم نمی‌دونم.» انگار متوجه کنجکاوی‌ات شده باشد، اضافه کرد: «خودش همین‌طوری سبز شد و رشد کرد. نگهش داشتم تا ببینم آخرش چی می‌شه.»
سرش را برگرداند و نگاهی به تو انداخت؛ نگاهش از نوک کفش‌هایت به انگشتانی که پارچه را گرفته بودند حرکت کرد، درست مثل وقتی که به شاخه‌گلی نگاه می‌کرد که هنوز تصمیم نگرفته بود کجای گلدان بگذاردش.
«اگه عجله نداری، می‌تونی یه کم بنشینی.»
نگفت «صبر کن تا باران بند بیاید»، فقط گفت می‌توانی بنشینی. نزدیک پنجره، صندلی چوبی کوتاهی داشت که سطحش کاملاً صیقلی شده بود، انگار آدم‌های زیادی رویش نشسته بودند. همان‌جا نشستی و تماشایش کردی که چطور با نخ کنفی انتهای دسته‌گل را می‌پیچید؛ دو دور پیچید، گره زد و اضافهٔ نخ را برید. موقع انجام این کارها آن‌قدر آرام بود که انگار بخشی از صدای خود باران شده بود.
وقتی رفتی، باران سبک‌تر شده بود. دسته‌گل کوچکی پیچیده‌شده لای روزنامه را به دستت داد؛ به رنگ سفید و سبز بود، انگار تازه چیده باشندش. گفت: «این رو با خودت ببر.» نپرسیدی چرا، او هم توضیحی نداد. از در بیرون رفتی و پشت سرت را نگاه کردی؛ دوباره پشت میز کارش برگشته بود و دسته‌گل جدیدی را می‌چید. آن گیاه بدون شکوفه داخل گلدان سفالی قدیمی هنوز ایستاده بود و قطره‌های آب روی برگ‌هایش می‌درخشید. به دسته‌گل نگاه کردی و حس کردی چقدر شبیه اوست: پاک، آرام، با زیبایی خاصی که هیچ عجله‌ای برای شکوفا شدن نداشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید