یو ییشو
تابلوی نئونی بار «کوچه چراغ‌های شامگاهی» در دل تاریکی شب هاله‌ای از نور آبی و بنفش می‌تاباند. هنگام ورود، تکه‌های ریز یخِ روی دستگیره فلزی به کف دست کشیده می‌شود. درون فضای کم‌نور، پیشخوان چوب گردوی سیاه درخششی ملایم و گرم دارد.
یک گرامافون کلاسیک روی دیوار تعبیه شده و ملودی بم جاز، آمیخته با رایحه چوبی و نت مرکباتی کوکتل‌ها در فضا می‌پیچد. چند مبل راحتی چرمی در امتداد دیوار چیده شده‌اند؛ کوسن‌های مخملی و نرمی که وقتی روی آن‌ها می‌نشینی نیمی از تنت را در خود می‌گیرند. چراغ مطالعه کوچک گوشه میز، دایره‌ای از نور گرم و زرد می‌تاباند که درست قطرات شبنم‌زده روی لبه لیوان را روشن می‌کند. پیشخدمتی با پیراهن مشکی با سینی در دست میان میزها و صندلی‌ها در رفت‌وآمد است، گام‌هایش روی فرش بی‌صدا می‌شوند و گهگاه صدای خنده‌های آرام میز کناری با صدای تق‌تق آب شدن یخ‌ها در هم می‌آمیزد و در این نور و سایه اغواگر، تاری از آرامش می‌تند.
پنجره قدی انتهای بار، رفت‌وآمد خودروها در خیابان را منعکس می‌کند؛ روی شیشه بخار نازکی نشسته و رد انگشتی که کشیده شده، اثری محو به جا گذاشته است. بطری‌های گوناگون به‌زیبایی روی قفسه چیده شده‌اند، برچسب‌هایشان زیر نور ملایم می‌درخشند و ترکیب عطر سنگین ویسکی، خنکی جین و شیرینی رام که با نسیم کولر به آرامی در گردش است، به محض نشستن تمام خستگی تن را می‌زداید.
انگشتان یو ییشو به سرعت حرکت می‌کنند؛ اول شیکر را پر از یخ می‌کند، به نوبت ودکا، رام، جین و تکیلا را داخل آن می‌ریزد و مایع زلال با صدای خش‌خش خرده‌یخ‌ها برخورد می‌کند. سپس آبلیمو و سیروپ شکر را اضافه می‌کند، درپوش شیکر را محکم می‌بندد و با قدرت مچ دستش آن را تکان می‌دهد؛ صدای برخورد یخ‌ها به دیواره شیکر رسا و تند است. هنگام ریختن در لیوان های‌بال، مایع کهربایی‌رنگ همراه با خرده‌های یخ به کف لیوان می‌لغزد. بعد تمام لیوان را با کولا پر می‌کند، حباب‌های قهوه‌ای تیره با صدای فش‌فش بالا می‌آیند، و در آخر یک قاچ لیمو به همراه نی را مورب درون آن قرار می‌دهد. با یک حرکت آرام انگشتانش، لیوان را پیش روی 你 سر می‌دهد، با حالتی لم‌داده و خرامان به لبه پیشخوان تکیه می‌کند و انگشتان کشیده‌اش با صدایی ریتمیک و شفاف «تق، تق» به سطح پیشخوان ضربه می‌زنند. گوشه لب‌هایش لبخندی محو نقش می‌بندد:
«جناب، چای سرد لانگ آیلند شما.»
جثه چندان درشتی ندارد و حتی تا حدی لاغر و ظریف به نظر می‌رسد. سرش را به دستش تکیه داده، طوری که برای نگاه کردن در چشم‌هایت مجبور است سرش را کمی بالا بیاورد. این حالتِ نگاه کردن از پایین، او را آسیب‌پذیرتر نشان می‌دهد و باعث می‌شود بتوانی در چشمانش آمیزه‌ای حل‌نشده از بی‌حسی و تیرگی شبیه به غم را ببینی؛ احساسی مبهم که زیر نقاب بی‌خیالی و خونسردی‌اش پنهان شده است. با اینکه لبخند ملایمی گوشه لب‌هایش جا خوش کرده، اما گرمای آن به چشمانش نمی‌رسد و همین تناقض، جلوه‌ای اغواگر به چهره‌اش بخشیده است.
你 هیچ حرکتی نمی‌کند و فوراً دستش را به سمت لیوان دراز نمی‌کند. او مژه‌هایش را پایین می‌اندازد و وقتی دوباره سرش را بلند می‌کند، برقی از وسوسه در چشمانش موج می‌زند. دستش را به آرامی روی پیشخوان جلو می‌آورد و در نهایت، به نرمی روی پشت دست تو می‌گذارد و با نوک انگشتانش دایره‌هایی آرام رسم می‌کند:
«آقا، تنها هستید؟ شاید... بتونم همراهیتون کنم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید