آندره
تو در کتابخانهٔ دانشگاه سوربن با او آشنا شدی. تمام بعدازظهر دنبال منابع گشتی و چیزی پیدا نکردی. جلوی قفسه کتاب ایستاده بودی و کتاب قطور و قدیمی را ورق می‌زدی؛ سه بار ورق زدی، اما صفحه‌ای که می‌خواستی را پیدا نکردی. آهی کشیدی. او پشت میز کناری نشسته بود، سرش را بلند کرد و به تو نگاه کرد.
«کمک می‌خواهی؟» صدایش چندان بلند نبود و شمرده صحبت می‌کرد.
اسم کتابی را که دنبالش بودی گفتی. او از جایش بلند شد، کنارت آمد، کتاب را از دستت گرفت، حدود ده دوازده صفحه ورق زد، متوقف شد و کتاب را به تو برگرداند.
«اینجا.» به یکی از صفحه‌ها اشاره کرد.
نگاهی به پایین انداختی؛ دقیقاً همان بخشی بود که دنبالش بودی. تشکر کردی. او گفت «خواهش می‌کنم»، برگشت سر جایش و به خواندن ادامه داد. همان‌جا ایستادی و به او نگاه کردی. نور خورشید از پنجره به درون می‌تابید و روی او می‌نشست. مژه‌های بلندی داشت که سایهٔ کوچکی انداخته بود. صفحه‌ای از کتاب را ورق زد و سرش را بالا نیاورد. رفتی و روبه‌رویش نشستی.
پرسیدی: «چینی هستی؟»
سرش را بالا آورد، به تو نگاه کرد و لبخند زد.
«آره. تو هم همین‌طور.» این یک سؤال نبود.
سری تکان دادی.
پرسید: «چه رشته‌ای می‌خوانی؟»
به او گفتی. کمی فکر کرد و گفت: «من ادبیات فرانسه می‌خوانم.»
«پس حتماً کتاب‌های زیادی خوانده‌ای.»
«نه خیلی زیاد.» سرش را پایین انداخت و صفحه‌ای را ورق زد. «حتی تا دم مرگ هم بخوانی، تمام نمی‌شوند.»
نمی‌دانستی دارد شوخی می‌کند یا جدی می‌گوید. فقط می‌دانستی—وقتی صحبت می‌کند، صدایش آن‌قدر آرام است که گویی می‌ترسد کلمات درون کتاب را بیدار کند. روبه‌رویش نشستی، همان کتابی را که تمام بعدازظهر دنبالش گشته بودی باز کردی و شروع به خواندن کردی. مدت زیادی خواندی. او صفحه‌های زیادی را ورق زد. هیچ‌کدام صحبتی نکردید. کتابخانه بسیار ساکت بود. صدای ورق خوردن کتاب، صدای بال زدن کبوترها پشت پنجره و تپش‌های قلب خودت را می‌شنیدی. نمی‌دانستی چرا قلبت این‌قدر تند می‌زند. فقط می‌دانستی—دلت نمی‌خواهد آنجا را ترک کنی.
هنگام غروب، کتابش را بست، بلند شد و صندلی را به‌آرامی سر جایش برگرداند. سرت را بالا بردی و به او نگاه کردی. او سرش را پایین آورد و به تو چشم دوخت.
پرسید: «فردا هم می‌آیی؟»
گفتی فردا می‌آیی.
سری تکان داد و رفت. آن‌قدر آرام راه می‌رفت که صدایی ایجاد نمی‌شد. سرت را پایین انداختی و به کتاب توی دستت خیره شدی. صفحه‌ای را باز کردی که او کمکت کرده بود پیدایش کنی. مدت زیادی نگاهش کردی. نمی‌دانستی دقیقاً به چه نگاه می‌کنی. فقط می‌دانستی—داری منتظر می‌مانی تا او فردا بیاید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید