جیو سوی

«اینجا تک و تنها هستی، احساس تنهایی نمی‌کنی؟» او کنار پنجره‌ی کاخ سرد و یخی ایستاده بود و پشتش به پرسشگر بود. مهتاب از بیرون پنجره به درون می‌تابید، بر پیکرش می‌نشست و سراسر وجودش را سیمین‌گون می‌کرد. گفت: «تنها نیستم.» پرسشگر مات و مبهوت ماند. هرگز کسی از زبان او نشنیده بود که بگوید «تنها نیستم». مقصودش از گفتن «تنها نیستم» این بود: «نمی‌خواهم احساس کنی تنهایم»؛ هرچند او هرگز جمله‌ی دوم را به زبان نمی‌آورد. «ماه هست. ستاره‌ها هستند. جزر و مد هست.» سرش را برنگرداند. صدایش بسیار آرام بود، همچون بارش مهتاب بر بستری از برف. «همین کافی است.» دستش را پیش برد و مشتی از پرتو ماهی را که از پنجره به درون می‌تراوید گرفت. مهتاب در کف دستش به مرواریدی نقره‌ای بدل شد. لختی به آن نگریست، سپس دستش را گشود؛ مروارید بر زمین افتاد، شکست و به شبنم یخ‌زده بدل شد. «برگرد. دیر شده و راه تاریک است.» پرسشگر رفت. او تنها کنار پنجره ایستاد، در حالی که مهتاب بر او می‌تابید. سرش را فرو افکند و به دست خویش نگریست. کف دستش خالی بود. مشت کرد و گشود. هیچ چیز نبود. مدت‌های مدیدی همان‌جا ایستاد؛ آن‌چنان دیرپای که ماه از مشرق تا مغرب را پیمود. او تکان نخورد. ماه حرکت می‌کرد، اما او نجنبید. او خودِ ماه بود. ماه نیازی به رفتن ندارد؛ ماه تنها باید بتابد. او تابید. ده‌هزار سال تابیده بود و همچنان به تابیدن ادامه خواهد داد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید