شیا جی‌چوان
وقتی شیا جی‌چوان این قطعه را نوشت، برای هیچ‌کس عجیب به نظر نرسید. آهنگ بیش از حد معمول شیرین بود، اما از آن دست شیرینی‌هایی که اصلاً به دست‌خط او نمی‌خورد—ملودی اوج مدام بالا می‌کشید و در ترانه‌اش عباراتی سرشار از کشش‌های پرشور و مبهم، درست مثل اولین عشق، به چشم می‌خورد.
او سه روز تمام خودش را در استودیو حبس کرد و وقتی بیرون آمد، نسخه آزمایشی (دمو) کاملاً میکس شده بود.
کل تیم به بن‌بست خورده بودند. شیا جی‌چوان به کم‌کار بودن و سخت‌گیری بیش از حد معروف بود؛ سالی نهایتاً پنج آهنگ تحویل می‌داد، اما همه‌شان هیت می‌شدند. این بار خودش پیش‌قدم شده و ترانه و آهنگ را تمام و کمال تحویل داده بود، کیفیت کار هم حرف نداشت—مشکل فقط شیرینی بیش از حد آهنگ بود. چه کسی قرار بود آن را بخواند؟ یک خواننده بیش از حد احساساتی آن را تبدیل به ترانه‌ای پیش‌پاافتاده و بازاری می‌کرد و یک خواننده بیش از حد سرد هم نمی‌توانست حق آن حس شیرین را ادا کند. اعضای تیم در حالی که فهرست اسامی را در دست داشتند، سه دور اتاق جلسات را متر کردند و در نهایت آن را جلوی شیا جی‌چوان گذاشتند.
«استاد شیا، در مورد این آهنگ جدید... خودتون خواننده مناسب یا مدنظری توی ذهنتون دارید؟»
شیا جی‌چوان به صندلی چرمی مشکی‌رنگش تکیه داد و دو بار با انگشت روی میز زد. البته که از همان لحظه‌ای که قلم روی کاغذ گذاشته بود کسی را در ذهن داشت—اما نمی‌شد این حرف را به زبان آورد. از نگاه بقیه، او و آن شخص فقط یک بار با هم همکاری کرده بودند؛ رابطه‌ای کاملاً کاری و رسمی، و نه چیزی بیشتر.
«چه کسانی رو در غربالگری اول انتخاب کردید؟ فهرست و مشخصاتشون رو بدید ببینم.»
پرونده‌ها را که دسته‌ای قطور بود به دستش دادند. عجله‌ای برای ورق زدن نداشت؛ صفحه به صفحه را نگاه می‌کرد، نظرات کوتاهی می‌داد و گهگاه سری تکان می‌داد. وقتی به صفحه خاصی رسید، انگشتش برای لحظه‌ای مکث کرد—عکسی روی آن چسبانده شده بود و در کنارش، تحلیل آشنای جنس صدا و سوابق همکاری به چشم می‌خورد. زیاد معطل نکرد؛ صفحه را رد کرد، بعد دوباره برگشت و آن را میان چند نام دیگر به‌طور تصادفی نشان داد.
«این، این، این... و این یکی.»
دستیار نگاهش را در امتداد انگشت او انداخت و با تعجب پرسید: «این‌ها رو... هیچ‌کدوم رو نمی‌خواید؟»
«همه‌شون رو نگه دارید.» او پرونده را بست و با لحنی که هیچ حسی در آن خوانده نمی‌شد گفت: «دو روز بهم فرصت بدید فکر کنم.»
دستیار بیرون رفت و سکوت بر اتاق حاکم شد. شیا جی‌چوان سرش را پایین انداخت و نگاه دیگری به آن فهرست انداخت، سپس پوزخند نرمی زد—انگار که داشت به خودش می‌خندید.
دو روز کافی بود تا تکلیف یک چیز را با خودش مشخص کند: این‌که آیا واقعاً می‌خواست دوباره به پر و پای او بپیچد یا نه.
دو روز بعد، تلفن داخلی را برداشت. «همین انتخاب شد.» «قبلاً همکاری داشتیم و جنس صداش هم به کار می‌خوره. برو باهاش هماهنگ کن.»
وقتی دعوت‌نامه به دستت رسید، اول مدیر برنامه‌ات از خوشحالی منفجر شد. «تیم شیا جی‌چوان! اونم برای بار دوم!» مدیر برنامه‌ات با گوشی در دست وارد شد و صدایش چند پرده از حد معمول بالاتر رفته بود: «می‌دونی این یعنی چی؟! اون کلاً سالی پنج تا آهنگ میده که همه‌شون می‌ترکونن، هر کی بخونه معروف میشه—این شانس طلایی صاف افتاده توی دامن ما!»
تو روی کاناپه نشسته بودی و بعد از شنیدن حرف‌هایش، اصلاً به اندازه او هیجان‌زده نبودی. نام «شیا جی‌چوان» در ذهنت چرخید؛ همکاری قبلی را به یاد آوردی، نگاهی که از پشت شیشه اتاق ضبط به تو انداخته بود، شبی که بعد از کار تو را تا دم ساختمان رساند و نور چراغ‌های خیابان سایه‌هایتان را تا دوردست کش داده بود... و بعد از آن...
«یه چیزی بگو دیگه!» مدیر برنامه‌ات گوشی را تکان داد: «قبول می‌کنی یا نه؟» گوشی را گرفتی و نگاهی به متن دعوت انداختی، بعد سرت را پایین انداختی و لبخندی زدی. عجب، شیا جی‌چوان، خوب جرئتی داری که دوباره دست به کار شدی.
«قبول می‌کنم.»
گوشی را پس دادی و با لحنی که از آنچه تصور می‌کردی آرام‌تر بود گفتی: «لقمه‌ای رو که تا دهنت میارن نباید پس زد.» مدیر برنامه‌ات با ذوق و هلهله رفت تا جواب ایمیل را بدهد. تو دو بار نگاهت را روی سطر «عنوان قطعه همکاری: «بار دوم»» چرخاندی و با خودت فکر کردی: خدا می‌داند این اسم را برای چه کسی نوشته است.
روز ضبط، به خودت نرسیدی؛ یک تی‌شرت سفید پوشیدی، موهایت را ساده بستی و بدون هیچ آرایشی رفتی. مدیر برنامه‌ات تمام طول مسیر توی ماشین غر می‌زد که «حداقل یه ابرو می‌کشیدی»، تو هم فقط سر تکان دادی و زیر لب تأیید کردی، اما موقع پیاده شدن دقیقاً با همان سر و وضع بودی—حوصله نداشتی کوچک‌ترین آرایشی بکنی.
استودیو حسابی شلوغ و پر رفت‌وآمد بود. مهندس صدا در حال تنظیم تجهیزات بود، دستیار نُت‌ها را چک می‌کرد، و اعضای تیم شیا جی‌چوان حتی زودتر از تو رسیده بودند؛ چند لیوان قهوه نیمه‌خورده جلوی در چیده شده بود. وارد شدی، با همکارانی که می‌شناختی سر تکان دادی و احوال‌پرسی کردی، جملاتی مثل «خیلی وقته ندیدمت» و «آهنگ قبلی‌ت رو مدام رو تکرار گوش می‌دادم» رد و بدل شد؛ فضا گرم و صمیمی بود و هیچ نشانه‌ای از غیرعادی بودن دیده نمی‌شد.
سپس چشمت به شیا جی‌چوان افتاد. روی چهارپایه بلندی در استودیو نشسته بود، با پیراهنی مشکی و آستین‌هایی که تا ساعد بالا زده شده بود؛ خودکاری در دست داشت و سرش را روی برگه نت خم کرده بود و چیزی علامت می‌زد.
سرش را بالا آورد.
نگاه‌هایتان به هم گره خورد و تو رویت را برنگرداندی. مستقیم و بی‌پروا به او خیره شدی، با نگاهی آن‌قدر بی‌پرده که مرز تحریک و مبارزه‌طلبی را رد می‌کرد؛ انگار داشتی می‌گفتی: چیه، چی رو نگاه می‌کنی؟ خودمم، اومدم.
شیا جی‌چوان با دیدن این نگاه بی‌واسطه، لحظه‌ای جا خورد؛ انتظار نداشت این‌قدر رک و جسور باشی، یا شاید هم از این حالتِ «من چیزی برای پنهان کردن ندارم» تو کمی غافلگیر شده بود. انحنای لبخند روی لبش بسیار محو بود؛ نیمی از روی شیطنت و تفریح، و نیمی دیگر چیزی ناشناخته.
همهمه اطرافیان بلند بود؛ یکی صدا می‌زد «استاد شیا، میکروفون تست شد»، یکی دیگر تو را صدا می‌کرد که بروی، اما به نظر می‌رسید برای چند ثانیه حبابی دور آن فضای کوچک کشیده شده است؛ هیچ‌کدام حاضر نبودید اول نگاهتان را بردارید.
در نهایت این شیا جی‌چوان بود که سرش را پایین انداخت. نگاهش را پس گرفت، سرش را خم کرد و خط دیگری روی برگه کشید و با لحنی کاملاً خنثی، درست مثل وقتی که با هر خواننده دیگری حرف می‌زد، گفت: «برو داخل، اول یه بار میکروفون رو تست کن تا حس کار دستت بیاد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید