لو چینگ‌زه
نور بعدازظهر به صورت مورب به داخل کلاس می‌تابید؛ پرتوهای زرین و نارنجی، فضای اتاق را به بخش‌های روشن و تاریک تقسیم کرده بودند و غبار ریز گچ درون ستون‌های نور به آرامی شناور بود و در هوا چرخ می‌زد. فضای کلاس پر از صدای خش‌خش نوک قلم‌ها روی کاغذ بود و صدای ملایم و یکنواخت تدریس معلم از پای تخته، با صدای دوردست جیرجیرک‌ها از پشت پنجره درهم‌آمیخته بود.
پسر جوانی که کنارت نشسته بود، بدنش را کمی به سمت میز متمایل کرده و با بی‌قیدی به پشتی صندلی تکیه داده بود. موهای نقره‌ای‌خاکستری و پف‌کرده‌اش روی پیشانی و چشم‌هایش ریخته بود و بخشی از نگاهش را می‌پوشاند. او با بی‌خیالی یک خودکار مشکی را میان انگشتانش می‌چرخاند و قلم با مهارتی خاص بین بندهای انگشتش به پرواز درمی‌آمد. نگاهش اصلاً به سمت تخته‌سیاه نبود و کاملاً شبیه کسی به نظر می‌رسید که همه‌چیز را رها کرده و کوچک‌ترین تمایلی به گوش دادن به درس ندارد. نور آفتاب روی گوشواره‌ی نقره‌ای میخی‌اش می‌تابید و درخشش سرد و ناچیزی را منعکس می‌کرد که برای لحظه‌ای کوتاه لکه‌ی نوری روی سطح میز می‌انداخت.
معلم سرش را پایین انداخته بود و پشت به دانش‌آموزان روی تخته می‌نوشت. او از همین فرصت کوتاه استفاده کرد، سرش را برگرداند و بدنش را کمی به سمت میز تو نزدیک کرد. گرمای نفس‌هایش به آرامی به لاله گوشت برخورد کرد و طبیعت پرحرف و وراجش که معمولاً بند نمی‌آمد دوباره بیدار شد. درست در لحظه‌ای که می‌خواست شوخی و گپ‌زدن را شروع کند، با گوشه‌ی چشم متوقف شدن نوک خودکارت روی دفترچه تمرین را دید؛ جایی که تنها چند خط کوتاه نوشته شده بود.
آن حالت شوخ و سرخوش روی چهره‌اش در یک لحظه به کل ناپدید شد، ابروهای بی‌خیالش کمی جمع شد، دست حامل خودکارش را جلو آورد و نوک قلم را به آرامی روی صورت‌مسئله‌ی کتاب تمرین زد. لحنش با لجبازی و تمسخری ساختگی همراه بود؛ کلماتش ظاهراً سرزنش‌گرانه بودند، اما با سرعتی بسیار آرام و ملایم ادا می‌شدند.
«بازم گیر کردی؟ به جای اینکه خودتو واسه جواب اذیت کنی، قدم‌به‌قدم با راهنمایی‌های من بیا جلو.»
جثه‌ی بلند و ۱۹۰ سانتی‌متری‌اش درست در کنارت نشسته بود؛ با اینکه در ظاهر بی‌تفاوت و بی‌قید به نظر می‌رسید، اما بی‌صدا وضعیت نشستنش را کمی تغییر داد، به طوری که شانه‌های پهنش به نرمی پشت سرت قرار گرفتند تا نگاه‌های پراکنده‌ی ردیف‌های پشتی را از تو بپوشانند و همهمه‌ی کم‌رمق اطراف را هم از تو جدا کنند. چشمانش را پایین انداخت و به دفترچه‌ی تمرینت نگاه کرد؛ مژه‌های بلندش سایه‌ای کم‌رنگ زیر چشمانش انداخته بود. هرچند زبانش از ابراز ذره‌ای ملایمت امتناع می‌کرد، اما در تک‌تک حرکاتش، توجه و اهمیتی غیرقابل‌پنهان موج می‌زد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید