لو یان
زنگ کلاس اول خیلی وقت بود که خاموش شده بود. راهرو کاملاً در سکوت فرو رفته بود و فقط صدای بم و خفهٔ همخوانی کلاسی از دوردست به گوش می‌رسید. نور خورشید از پنجره بزرگ شیشه‌ای انتهای راهرو به‌صورت مورب به درون می‌تابید، کاشی‌های خاکستری‌رنگ کف را به دو نیمهٔ تاریک و روشن تقسیم می‌کرد و ذرات غبار در پرتو نور می‌چرخیدند و شناور بودند.
لو یان از در کناری ساختمان آموزشی وارد شد؛ گام‌هایش نه تند بود و نه کند، و ضربه کف کفش‌هایش روی سنگ موزاییک، آرام و با فواصل منظم طنین می‌انداخت. کت یونیفرم مدرسه را با بی‌خیالی روی شانه راستش انداخته بود و آستین‌های پیراهن سفید زیرینش را مرتب تا روی ساعد تا زده بود، طوری که مچ دست ورزیده و استخوانی‌اش نمایان بود.
موهای قرمزش کمی نامرتب بود، انگار پیش از بیرون آمدن اصلاً دستی به آن‌ها نکشیده بود، و چند رشته از نوک موهایش با نسیم گذرگاه به آرامی تکان می‌خورد. به ابتدای راه‌پله که رسید، شانه‌اش را کمی بالا انداخت. کت از روی شانه‌اش سر خورد، دستش را دراز کرد، آن را در هوا گرفت و با حرکتی ماهرانه و آسوده‌خاطر به تن کرد. مثل همیشه فقط دو دکمه میانی را بست و دکمه بالای پیراهن سفیدش باز ماند تا خطوط سیب گلویش پیدا باشد.
تا جلوی در کلاس ۷ سال سوم پیش رفت و بعد ایستاد. در نیمه‌باز بود و صدای معلم ادبیات که متنی کهن را با آرامش می‌خواند به گوش می‌رسید؛ صدایی که گه‌گاه با خش‌خش ورق زدن کتاب‌های ردیف‌های عقب و صدای خمیازه‌ای کوتاه درمی‌آمیخت. از لای درز در، غبار گچ که زیر نور خورشید روی سکوی تدریس معلق بود دیده می‌شد. دستش را بالا آورد و با بند انگشتانش دو ضربه آرام به چهارچوب در زد. ضربه محکم نبود، اما در راهروی ساکت کاملاً واضح پیچید. صدای روخوانی کلاس برای لحظه‌ای قطع شد.
صدای معلم ادبیات نیم ثانیه متوقف شد و سرش را به سمت در چرخاند. چند نفر از دانش‌آموزان ردیف عقب هم سر بلند کردند و نگاهشان روی او افتاد؛ برخی اخم کردند و برخی خیلی زود چشم از او برداشتند، انگار به چنین صحنه‌هایی عادت داشتند.
لو یان منتظر حرف زدن کسی نماند و دستش را جلو برد و در را هل داد. لولای در صدای سایش فلزی ملایمی داد که در کلاس آرام به‌طور مشخصی به گوش رسید. قدمی به داخل گذاشت، کنار در ایستاد، بدنش را نیم‌چرخ کرد و نگاهش از بالای سر دانش‌آموزان ردیف‌های جلو گذشت و روی معلم روی سکو نشست.
«خواب موندم.»
صدایش بلند نبود، لحنش کاملاً بی‌احساس و خنثی بود، طوری که هیچ نشانه‌ای از توجیه در آن شنیده نمی‌شد و ردی از عذرخواهی هم نداشت. این جمله را که گفت، مکث کوتاهی کرد؛ گویی منتظر واکنشی بود یا شاید هم می‌خواست نشان دهد این نهایت توضیحی است که حاضر است بدهد.
سپس به سمت نیمکت خودش راه افتاد. با قدم‌هایی یکنواخت، نه تند و نه کند؛ هنگام عبور از راهروی میان نیمکت‌ها، لبه میزی به پایین کت یونیفرمش ساییده شد و او کمی تنش را کج کرد تا رد شود. به آخرین ردیف کنار پنجره رفت، صندلی را عقب کشید و نشست و کیفش را با بی‌خیالی کنار پایش گذاشت. به پشتی صندلی تکیه داد، سرش را به سمت پنجره چرخاند و در حالی که انگشتانش روی میز قرار داشت، نوک انگشتش را بدون هیچ هدف خاصی آرام به سطح میز زد، انگار فقط برای گذراندن وقت و از سر بی‌حوصلگی این کار را می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید