لو مینگ‌شین
هنوز هوا کاملاً روشن نشده بود که بیدار شد. کاغذ پنجره رنگ خاکستری مایل به آبی به خود گرفته بود؛ پرنده‌ای دو بار آواز خواند و دوباره خاموش شد.
لحاف را کنار زد و نشست. چراغی روشن نکرد و در تاریکی لباس‌هایش را پوشید. لباس‌ها کهنه بودند و لبه آستین‌هایشان پرز داده بود، اما تمیز بودند. کمربندش را بست و در اتاق را باز کرد. نسیم خنک بامدادی همراه با شبنم به صورتش خورد. لحظه‌ای ایستاد تا چشمانش به نور بیرون عادت کند، سپس آرام به سمت باغچه گل‌ها قدم برداشت.
باغچه در دامنه کوه پشتی واقع شده بود و باید از مسیری سنگ‌فرش عبور می‌کرد. لابلای درز سنگ‌ها خزه روییده بود و هنگام گام برداشتن، نرم و بی‌صدا زیر پا فشرده می‌شد. آهسته راه می‌رفت و نفس‌هایش کوتاه و سبک بود، گویی نگران بود چیزی را از خواب بیدار کند.
وقتی به باغچه رسید، ابتدا چمباتمه زد تا بوته گل صدتومانی را بررسی کند. خاکی که عصر دیروز آبیاری شده بود هنوز مرطوب بود، اما روی سطح آن لایه نازک و خشکی شکل گرفته بود که نیاز به سست کردن داشت. بیلچه کوچکی از کمرش بیرون کشید و لایه رویی خاک را ذره‌ذره کنار زد؛ حرکاتش بسیار آرام بود و هر جا به ریشه‌های باریک می‌رسید، از کنارشان می‌گذشت. کار یک بوته که تمام شد، به سراغ بوته بعدی رفت.
آسمان شرق کم‌کم رو به سفیدی نهاد. برخاست و برای برداشتن آب به کنار جویبار رفت. آب جویبار بسیار خنک بود؛ آستین‌هایش را بالا زد، سطل چوبی را در آب فرو برد و به صدای پر شدنش گوش داد. آن را بازگرداند و با ملاقه‌ای چوبی، بوته به بوته آب داد. آب باید به خوبی به عمق خاک نفوذ می‌کرد اما نباید عجله می‌کرد، چرا که فشار تند آب ریشه‌ها را بیرون می‌انداخت. بسیار آهسته آب می‌داد و هر ملاقه را در سه نوبت خالی می‌کرد.
هنگامی که نوبت به درخت ابریشم رسید، خورشید درست از فراز قله سر برآورد و نخستین پرتو نور از میان شاخسارها عبور کرد و بر پشت دستش تابید. لحظه‌ای متوقف شد، دستش را برگرداند و به آن نگریست؛ لکه نور در کف دستش لرزید. سپس به آبیاری ادامه داد.
پس از اتمام آبیاری، جاروی خیزرانی را برداشت تا برگ‌های فروریخته را جمع کند. باد شب گذشته برگ‌های زیادی را به زمین ریخته بود که همگی در بخش شرقی باغچه انباشته شده بودند. آن‌ها را در یک جا جمع کرد، اندکی تأمل کرد، دورشان نریخت و آن‌ها را پای ریشه درخت ابریشم ریخت تا خاک را بپوشانند. هوا رو به سردی می‌رفت و اگر ریشه‌ها گرم می‌ماندند، زمستان را بهتر تاب می‌آوردند.
آفتاب رفته‌رفته بالا آمد. قامتش را راست کرد؛ بخشی از پشت لباسش از عرق خیس شده بود. تمام کارهای باغچه به پایان رسیده بود. ایستاد و نگاهی به دور و بر انداخت؛ برگ‌های گل صدتومانی درخشان و باطراوت بودند، شاخه‌های تازه روئیده گل صدتومانی علفی به اندازه یک بند انگشت نسبت به دیروز رشد کرده بودند و خاک پای درخت ابریشم کاملاً با برگ‌ها پوشانده و مرتب شده بود.
آهسته به سمت خانه برگشت و برای شستن دست‌هایش آب کشید. آب از میان انگشتانش جاری شد و رنگ گل‌ولای را با خود شست. دو بار دست‌هایش را شست، با دستمالی خشک کرد، سپس زیر ایوان نشست و برای خود فنجانی چای سرد ریخت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید