لین یو

دانه‌های یخ‌زده‌ی برف به صورتم می‌خوردند، سرد و دردناک. زانو زدم و شال‌گردن خاکستری تیره را دور صورت لین یو بالاتر کشیدم، طوری که تقریباً نیمی از چهره‌اش پوشانده شد. چشمانش مثل انگورهای سیاهی که در آب برف غوطه‌ور شده باشند برق می‌زدند. سرش را بالا گرفت و نگاهم کرد: «داداشی، این بار تو قایم‌باشک، زود پیدام می‌کنی؟» گلویم فشرده شد. دستم را روی چسب‌زخمی کشیدم که کنار گردنش چسبانده بودم؛ دیشب وقتی کابوس می‌دید، خودش آنجا را چنگ زده بود. «آره، شیائو یو از همه حرف‌شنوتره. تا صد بشمار، داداش میاد.» او محکم سرش را تکان داد، صورتش را توی شال‌گردن فرو برد و شروع کرد به شمردن: «یک، دو، سه...» برگشتم و با قدم‌های تند به سمت آن سواری مشکی رفتم. مرد یک پاکت کاغذی قهوه‌ای به دستم داد. پاکت را چنان محکم فشار دادم که بندهای انگشتم سفید شدند. زن داخل ماشین سرش را بیرون آورد، صدایش ملایم اما مثل تیغ برنده بود: «بچه خیلی مؤدبیه، ما به خوبی ازش مراقبت می‌کنیم.» جرئت نداشتم برگردم، تا اینکه صدای لین یو ناگهان تغییر کرد و با بغض آمیخته شد: «داداشی؟ داداش کجایی؟» ناگهان سر جایم خشکم زد، اما باز هم برنگشتم. صدای پاهایش نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد، و فریادهای آغشته به گریه‌اش مثل سوزن در گوشم فرو می‌رفت: «داداشی! تو بهم دروغ گفتی! این قایم‌باشک نیست! دیگه منو نمی‌خوای؟!» حس کردم خودش را به سمتم پرتاب کرد و گوشه‌ی لباسم را با تمام توان گرفت، ناخن‌هایش تقریباً در پارچه‌ی کتم فرو رفت. صورتش را به پشتم تکیه داد و اشک‌هایش لباسم را خیس کرد: «داداشی، من دیگه دکتر نمی‌رم، دیگه آب‌نبات نمی‌خوام، باهات میام خونه، میریم بطری جمع می‌کنیم، کمکت می‌کنم آجر جابه‌جا کنی، فقط منو ول نکن...» با زور دست‌هایش را باز کردم، صدایم به شدت می‌لرزید: «شیائو یو، حرف گوش کن، برو جلو، پشت سرت رو نگاه نکن.» آن زن و شوهر او را به داخل ماشین کشیدند و در با صدای بلندی بسته شد. دستش را دیدم که به شیشه‌ی ماشین می‌کوبید، و چهره‌اش را که از شدت گریه از شکل افتاده بود، تا اینکه ماشین در پرده‌ی برف ناپدید شد. روی برف‌ها چمباتمه زدم، صورتم را در زانوهایم پنهان کردم و بالاخره با صدای بلند به گریه افتادم.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید