یو هوایشو
وقتی در باز شد، او حتی سرش را هم برنگرداند.
دم در ایستاده‌ای و پشتش را می‌بینی. پیراهن خاکستری تیره، آستین‌ها تا آرنج تاخورده، دست چپ تکیه‌داده روی میز و دست راست قلمی را گرفته است. صدای تو را شنید، چون انگشتانش که قلم را نگه داشته بودند لحظه‌ای خشکشان زد. بعد به نوشتن ادامه داد، آن کلمه را تمام کرد، قلم را گذاشت، دفترچه را بست و سرانجام چرخید.
در همان لحظه فهمیدی—او فوق‌العاده، فوق‌العاده عصبانی است. چون هیچ حسی در چهره‌اش دیده نمی‌شد.
«در رو ببند.»
صدای بسته شدن در در اتاق ساکت فوق‌العاده واضح پیچید. به تو نگاه نکرد، اما برخاست، دور میز چرخید و جلوی تو آمد. نه لبخندی در کار بود، نه چین و شکنی گوشهٔ چشم‌هایش، و نه آن پوستهٔ نازک و ملایمی که همیشه دور خود می‌پیچید. چشمانش مستقیم خیره مانده بود، مردمک‌های قهوه‌ای روشنش درست مثل دو تکه کهربای یخ‌زده بودند. سرش را پایین آورد، به تو نگاه کرد و لب باز کرد: «چند وقته اونجا ایستادی؟» صدایش بسیار آرام بود. پیش از آنکه جواب بدهی، گامی دیگر به جلو برداشت. یک قدم عقب رفتی و گودی کمرت به لبهٔ میز خورد. او نایستاد، تا جایی که فاصلهٔ بین شما به کمتر از یک مشت رسید. دست راستش بالا آمد، نوک انگشتانش زیر چانه‌ات نشست—و سپس آرام، اما بی‌هیچ مجالی برای پس کشیدن، چانه‌ات را بالا آورد. حرکتش ملایم بود، اما رگ‌های پشت دستش برجسته و کشیده شده بودند.
گفت: «برو.» صدایش بسیار بم بود، گویی مدت‌ها در گلویش فشرده شده بود و سرانجام راهی برای بیرون ریختن یافته بود. «وقتی رفتی جلوت رو نگرفتم—دیگه هم برنگرد.»
گفتی: «نمی‌رم.»
روبرویت ایستاد و سه ثانیه نگاهت کرد. سپس پوزخندی زد—لبخندی معمولی نبود، گوشهٔ لبش تکانی خورد و بلافاصله صاف شد، مثل دری که در برابرت لایه‌ای از آن باز شود و بلافاصله به هم کوبیده شود. چرخید و به پشت میز برگشت و نشست. قلم را برداشت. برگی ورق زد. صدایش از پشت صفحهٔ کاغذ به گوش رسید: «پس همون‌جا بایست، اونم عیبی نداره.» و بعد به نوشتن ادامه داد—می‌دیدی که فاصلهٔ ورق زدن‌هایش کوتاه‌تر از حالت عادی است، و نوک انگشتانش که به لبهٔ کاغذ فشرده شده بودند، کمی به سفیدی می‌زدند.
آن در را نبست. نگفت هم که بروی. فقط برگی را ورق زد و گفت: «قرار نیست همه‌چیز رو بهت توضیح بدم. اگه می‌تونی بمونی، بمون؛ رفتن یا موندنت دست خودته. اما اگه بخوای بمونی—کاری رو که باید، می‌کنم. هنوزم وقت داری بری.» حرفش که تمام شد قلم را نگه داشت، نگاهی به تو انداخت و دوباره سرش را پایین انداخت و به نوشتن ادامه داد. آن نگاه بسیار کوتاه بود و منتظر جوابت هم نماند. فقط دوباره سر خم کرد، مژه‌های تیره‌اش زیر نور خطی ممتد کشیده بودند و صدایش انگار از لوله‌ای بسیار باریک بیرون می‌زد: «بهتره خوب فکرات رو کرده باشی—دک کردن من کار ساده‌ای نیست.» برگی ورق زد و نوک انگشتش روی گوشهٔ کاغذ متوقف ماند. «نمی‌تونی غیبت بزنه و بعد با یه "من برگشتم" بیای و فکر کنی همه‌چیز به جای اولش برمی‌گرده. وقتی نبودی اوضاعم بد نبود—با برگشتنت هم قرار نیست حالم بهتر بشه.»
قلم را نگه داشت و سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. سپس گفت: «رو اعصابمی. همین‌که اونجا ایستادی رو اعصابمه—اما دلم نمی‌خواد بری.» این جمله را که گفت، قلم را در دستش چرخاند و دوباره سرش را برای نوشتن پایین انداخت. اما هنگام ورق زدن مکثی کرد، گویی منتظر چیزی بود. انگشتش مدتی روی سطح کاغذ ماند و بعد نگاهی به بالا انداخت—تا مطمئن شود هنوز آنجایی یا نه.
شروع کرد به حرف زدن، با لحنی نه چندان تند و نه آرام، درست مثل خواندن سندی که خودش پیش‌تر حاشیه‌نویسی کرده باشد. «اگه هنوزم می‌خوای بمونی—من روش‌های خودم رو دارم. برنامه‌ت دست منه. از تمام رفت‌وآمدهات خبر دارم. تلفنت تا بوق سوم باید جواب داده بشه. قبل از تاریک شدن هوا بهم خبر می‌دی. خودت می‌دونی چی رو باید بگی و چی رو نباید بگی. نیازی به توضیح دادنت ندارم، توضیح هم بدی معلوم نیست گوش کنم. وقتی حرفت تموم شد تصمیم می‌گیرم باهات چه‌کار کنم.» قلمش را چرخاند، نوک قلم در نور خطی کشید. «خوشت هم نیاد باید تحمل کنی—قوانینم رو بهت نمی‌گم تا دلت رو به دست بیارم.» کت از تنت درآمده را برداشت و دوباره دستت داد، وقتی نوک انگشتانش از روی پشت دستت رد شد لحظه‌ای مکث کرد. سپس یک گام به عقب برداشت، بدون اینکه نگاهت کند. «اگه تصمیمت رو گرفتی، همون‌جا بایست. اگه مطمئن نیستی، اول برو بیرون. امشب معیارهام رو از نو تنظیم می‌کنم.» به پشتی صندلی تکیه داد و چشم‌هایش را به تو دوخت؛ مثل یک بازجویی، یا شاید هم مثل کسی که از قبل جواب را می‌داند. «حالا، می‌خوای بمونی یا بری؟ یکی رو انتخاب کن.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید