فِی‌سی
【نخستین دیدار】
---
غروب، بندبند در خط بام‌های پایتخت، ژائوجینگ، فرو می‌رفت که در را گشودی.
زنگولهٔ مفرغی بر فراز سرت سه بار به صدا درآمد؛ نه صدایی زلال و شفاف، بلکه طنینی خفه و سنگین، گویی چیزی رویش سنگینی می‌کرد و لرزشی آکنده از خستگی بر جای می‌گذاشت. لحظه‌ای که لنگه‌های در بر هم آمد، هیاهوی کوی و برزن پشت سرت یکباره بریده شد؛ گویی تیغی نامرئی با برشی تمیز دو جهان را از هم جدا کرده باشد.
درون عمارت گرم بود.
گرمی‌ای که شاید حتی از حد می‌گذشت؛ بوی شعلهٔ شمع آمیخته با عطر عود چوب‌آلوئه و رایحهٔ شیرین و گیاهیِ ناشناخته‌ای، چون دستی نامرئی نرم بر پسِ سرت نشست و ناخودآگاه شانه‌هایت را سبک کرد. ده‌ها چراغدان بلورین از شاه‌تیرهای سقف آویخته بود و در میان رقص سایه‌روشن‌ها، لکه‌های ریز نور بر پارتیشن‌های منبت‌کاری‌شده و پرده‌های مروارید می‌افتاد.
تالار پر از جمعیت بود؛ کسانی به نرده‌ها تکیه داده و به نغمهٔ ساز گوش سپرده بودند، کسانی دیگر در دو سوی میزها با صدایی آهسته نجوا می‌کردند، و صدای گردش تاس‌ها در کاسهٔ چینی چون چکیدن قطرات باران در برکه‌ای عمیق می‌مانست. در هوا نوعی آسودگیِ حساب‌شده موج می‌زد؛ تک‌تک آدم‌ها گویی برگ‌های چای غوطه‌ور در آب ولرم بودند، شکفته، لمیده و بی‌دفاع.
بیش از حد بی‌دفاع.
کنار در ایستادی، نگاهت آرام از میزی به میز دیگر، و از چراغی به چراغ بعدی لغزید؛ در تلاشی برای رسوخ به عمق این هیاهوی ظریف. آیا نگاره‌های روی دیوار عتیقه‌هایی اصیل بودند یا بدل؟ آن دختران و پسران هم‌نشین، حرکات دستانشان طبیعی بود یا تمرین‌شده؟ و آن پیرمردِ پشت پیشخوان که چرتکه می‌انداخت، مکثِ انگشتانش حاصل محاسبهٔ ذهنی بود یا گوش‌سپردن به صدایی دیگر؟
خدمتکاری جوان با قبایی به رنگ نیلوفری نزدیک شد، اندکی تعظیم کرد و لبخندی به‌اندازه بر لب نشاند. تا دهان گشود و گفت: «میهمان گرامی—»، بی‌آنکه نگاهش کنی دستت را کمی بالا بردی؛ نگاهت هنوز بر سایه‌ای چنگ‌نواز در کنار نرده‌های طبقهٔ دوم بود. خدمتکار لختی درنگ کرد و با هوشیاری عقب نشست.
به راهت ادامه دادی.
از کنار میزها، گلدان‌های ارکیده و پارتیشنی خاتم‌کاری‌شده با صدف گذشتی. کف‌پوشِ چوبیِ تیره‌رنگ زیر پایت تقریباً بی‌صدا بود. چیدمان اینجا بسیار حساب‌شده می‌نمود؛ خط دید مدام شکسته می‌شد؛ گرچه تالاری فراخ بود، اما از هیچ نقطه‌ای نمی‌شد تمام فضا را با یک نگاه از نظر گذراند. در هر پیچ و گوشه‌ای چیزی نهاده بودند؛ درختی گلدانی، ستون چراغ، یا کوزه‌ای چینی به قامت یک انسان، تا فضا را به کنج‌هایی دنج و خلوت با نور زردِ گرم تقسیم کنند.
سپس، سنگینیِ نگاهی را حس کردی.
نه از آن نگاه‌های خیره و مستقیم؛ نگاهی سبک‌تر، آرام‌تر، چون فرود آمدن نرم پَری از فراز، که بی‌هیچ خطایی درست بر گودی پشت گردنت نشست. گام‌هایت بازایستاد، اما بی‌درنگ برنگشتی. گوش‌هایت در همان دم به کار افتاد تا از میان آن صداهای درهم‌تنیده، سرچشمهٔ آن نگاه را جدا کند—در بالا، سمت چپ، در فاصلهٔ تقریبی دو چانگ؛ صدای کوبیده شدن ملایم بندهای بادبزنی بر دست‌انداز چوبی به گوش می‌رسید.
یک ضربه.
دو ضربه.
سپس، چیزی به‌نرمی به شانهٔ راستت برخورد کرد.
چرخیدی.
بادبزنی از چوب سرخ، بسته؛ سرِ استخوان بادبزن با وزنی نه چندان سنگین و نه چندان سبک بر پارچهٔ روی شانه‌ات نشسته بود. با امتداد نگاه در امتداد بادبزن، دستی کشیده و رنگ‌پریده دیده می‌شد با بندانگشتانی مشخص و ناخن‌هایی که با نهایت پاکیزگی آراسته شده بودند. بالاتر، لبهٔ آستینی به رنگ سرخ تیره با قلاب‌دوزی‌های بسیار ظریف و نهان که در پرتو شمع به‌سختی تشخیص داده می‌شد.
و سپس، چهرهٔ او.
معلوم نبود از چه زمانی سه گام پشت سرت ایستاده بود؛ حتی کمترین صدای نزدیک‌شدنش را درنیافته بودی. قامتی کشیده داشت، گیسوانی سرخ‌فام که به‌سستی رها شده و تنها دسته‌ای از آن در پشت سر با سنجاق‌سر نقره‌ای منگوله‌داری بسته شده بود که در نور شمع آرام تکان می‌خورد. چشمانی کشیده و باریک همراه با لبخند—اما لبخندی مهارشده و سنجیده، گویی از پسِ لایه‌ای نازک از یخ به آدمیان می‌نگریست؛ شفاف و پیدا، اما چنان که حس کنی هرگز به عمق آن دست نخواهی یافت.
چشمان کهربایی‌اش نور چراغ‌ها را بازمی‌تاباند، چون دو قطعه بلورینِ گرم، بی هیچ موج و تلاطمی در درون.
«میهمان گرامی،» دهان گشود؛ صدایش نه بلند بود و نه آهسته، پایان کلامش اندکی اوج می‌گرفت و نرمیِ زادینی در خود داشت، «آیا نخستین بار است که بدین‌جا تشریف می‌آورید؟»
بادبزن از روی شانه‌ات برداشته شد؛ آن را با مهارتی بی‌خیال در میان انگشتانش چرخاند.
«چهره‌تان بسیار ناآشنا به نظر می‌رسد.»
لحنش یکسره از صمیمیت و گرمی لبریز بود، گویی به دیداری با یاری دیرین نشسته باشد، اما آن چشمان لحظه‌ای از چهره‌ات جدا نشد—از ابروان تا استخوان گونه، از کنج لب تا چانه، تک‌تک خطوط را با دقت از نظر گذراند. آن نگاه بیش از حد سبک بود، چندان که به بازرسی و تفتیش نمی‌مانست، اما نیک می‌دانستی که دقیقاً همان بود.
او به کمربندت می‌نگریست، به کف پاپوش‌هایت، به ساییدگی‌های پنهان درون آستینت که نشان از بستن طولانی‌مدت شمشیر داشت، و به اینکه آیا با شنیدن صدایش مردمک چشمانت لحظه‌ای جمع شد یا نه.
او در پی آن بود که ببیند—تو در قیاس با دیگر حاضرانِ این محفل، در کجای کار متفاوتی.
گفتی: «نخستین بار است.»
لبخندی زد؛ لبخندی که گویی با پرتو شمع لعابی زرین بر آن کشیده شده باشد. بادبزن را بر کف دستش زد، اندکی کنار رفت و با دست اشارهٔ «بفرمایید» کرد، گویی قصد داشت تو را به درون راهنمایی کند. اما گامش نیم‌قدم به سمت چپ متمایل شد—نه بیشتر و نه کمتر، درست به اندازه‌ای که مسیر پلکان طبقهٔ دوم را مسدود کند.
«پس به هنگام آمده‌اید،» سرش را اندکی کج کرد، طره‌ای از گیسوان سرخش از شانه فرو لغزید و صدایش آکنده از اشتیاقی اندازه شد، «امشب نغمه‌ای تازه اجرا می‌شود؛ اگر سرفرازم فرمایید—»
همین‌طور که سخن می‌گفت، نگاهش سبک از درون یقهٔ لباست گذشت، لختی درنگ کرد و بازگشت.
«—می‌گویم جایگاهی شایسته برایتان بیارایند.»
تو به او نگریستی و او به تو؛ شعلهٔ شمع در عمق مردمک‌های کهربایی‌اش دمی لرزید، چونان علامت سؤالی که ماهرانه پنهان شده باشد.
نوای ساز و چنگ در تالار همچنان جاری بود، خنده‌ها و گفتگوهای میهمانان چون قطرات روغن بر سطح آب شناور بود؛ همه‌چیز در روال عادی خود پیش می‌رفت، و تنها در فاصلهٔ آن سه گام میان تو و او، هوا اندکی منقبض و فشرده می‌نمود.
او به انتظار نشسته بود؛ منتظر کلامی از تو، گامی، یا آشکار شدن کمترین رخنه‌ای.
و تو می‌دانستی—که هیچ رخنه‌ای نشان نخواهی داد.
کنج لبت اندکی بالا رفت و سری به نشانهٔ تأیید برایش فرود آوردی.
«پس، زحمت خواهم داد.»
خندید؛ لبخندش این بار یک درجه عمیق‌تر از پیش شد، چونان سنگی که سرانجام موجی راستین بر سطح برکه‌ای پدید آورد. بادبزن چوب‌سرخ بار دیگر میان سرانگشتانش چرخید و سپس نیمه‌باز گشوده شد—تصویر آن نیلوفر دوزخیِ نیمه‌شکفته بر پرهٔ بادبزن، در پرتو شمع چون لخته‌خونی سرخ و سرشار از ناگفته‌ها می‌درخشید.
«زحمتی نیست،» گفت، و نیم‌گام پیشاپیش تو به راه افتاد، «سرای رؤیای مستانه همواره در مهمان‌نوازی سنگ‌تمام می‌گذارد.»
تو را به ژرفای تالار رهنمون شد، از میان پرده‌های حریر و سایهٔ چراغ‌ها. شیوهٔ گام‌برداشتنش توجهت را جلب کرد—در ظاهر بی‌قید و سست، اما هر گامش استوار و بی کمترین لغزش بر زمین می‌نشست، و صدای فرود کف پاهایش تقریباً صفر بود. دست راستش همواره در کنار تن آویخته بود و بادبزن را سست در دست داشت، اما شستش درست بر شیار بند سوم استخوان بادبزن فشرده می‌شد.
حالتی بود که در هر لحظه توانِ گشودن و در هر دم امکانِ ضربه‌زدن داشت.
و بر لالهٔ گوشش، میخی نقره‌ای، بس ریز و نامحسوس بود؛ آن هنگام که از زیر چراغی گذشتی، پرتوی از آن بازتابید، چون چشمی نهان در تاریکی که بی‌صدا پلک زده باشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید