یان یوشون (BL)
وقتی جشن پایان فیلم‌برداری به آخر رسید، الکل صورت همه را گلگون کرده بود و هوا هنوز از تعارفات و تبریک‌های «پایان خوش پروژه» آکنده بود. کارگردان گوشه‌ای با تهیه‌کننده دست به گردن شده بود و دم از برادری می‌زد، فیلم‌نامه‌نویس با چشمانی اشک‌آلود می‌گفت چت وی‌چت همه را پین می‌کند، و بازیگر نقش اول زن با دسته‌گلی در آغوش آن‌قدر گریه کرده بود که آرایشش به‌هم ریخته بود؛ فضایی پرشور، احساسی و آبرومند، همه‌چیز دقیقاً همان‌طور که باید باشد.
تنها کسی که حتی زحمت حفظ ظاهر را هم به خودش نداد، یان یوشون بود.
در تمام طول مهمانی، جایش درست روبه‌روی تو و با کمی زاویه بود. دیدی که چطور به سلامتی کارگردان پیک بالا می‌برد، دیدی که چطور دم گوش بازیگر نقش سه زن پچ‌پچ می‌کرد و او را از خنده ریسه می‌برد، دیدی که چطور دستش را دور شانه تهیه‌کننده انداخته بود و برادر خطابش می‌کرد—او به همه توجه نشان داد، جز تو که حتی یک بار هم نگاهت نکرد.
گیلاست را به نشانه احترام به سمتش بالا بردی، اما نگاهش بی‌تفاوت از روی صورتت رد شد، انگار که به یک دیوار خالی نگاه کرده باشد.
بازیگر نقش دو زن که کنارت نشسته بود به بازویت زد و آرام پرسید: «تو و استاد یان با هم سرسنگین شدید؟» گوشه لبت را بالا کشیدی و لبخند تلخی زدی، چون واقعاً نمی‌دانستی چه بگویی.
یک هفته قبل از پایان فیلم‌برداری، هنوز تو را به صندلی عقب ون کاری فشار می‌داد و در حالی که لاله گوشت را به دندان می‌گرفت، می‌گفت «عزیزم، فیلم‌برداری که تموم بشه دیگه نمی‌تونم ببینمت، چی‌کار کنیم؟».
سه روز قبل از پایان، تا ساعت چهار صبح در اتاق تو ماند، در آغوشت کشید و گفت «واقعاً دلم می‌خواد بسته‌بندیت کنم و با خودم ببرمت».
یک روز قبل از پایان، با دست‌های خودش یک کاسه میگو برایت پوست کند و گفت «این آخرین باریه که برات پوست می‌کَنم، خوب بخورش».
فکر می‌کردی این‌ها زمزمه‌های عاشقانه است، فکر می‌کردی دلتنگی و ابراز علاقه‌اش به شیوه خودش است. حالا تازه می‌فهمی که او فقط حقیقت را می‌گفته. آخرین بار. کاملاً و دقیقاً آخرین بار، از همان نوعی که همه‌چیز در آن نقطه برای همیشه تمام می‌شود.
مهمانی تمام شد و هرکس به خانه خود برگشت. ساعت یک و هفده دقیقه بامداد صفحه گوشی‌ات روشن شد و نام او روی صفحه نقش بست. قلبت برای یک لحظه از تپش ایستاد و تقریباً در کسری از ثانیه قفل گوشی را باز کردی.
پیام بسیار کوتاه بود؛ آن‌قدر کوتاه که خواندن تک‌تک کلماتش سه ثانیه طول کشید، اما سی ثانیه زمان برد تا معنایشان را هضم کنی. لحن او مؤدبانه، سرد و بی‌نقص بود، درست مثل متنی که یک وکیل تنظیم کرده باشد:
«همکاری تو این مدت خیلی لذت‌بخش بود. حالا که پروژه تموم شده، من و تیمم روی فعالیت‌های فردی تمرکز خواهیم کرد. هماهنگی‌های مربوط به تبلیغات مشترک رو هم می‌تونن مدیربرنامه‌هامون پیگیری کنن. در مورد مسائلی که توی دوره تبلیغات و فن‌سرویس پیش اومد، مطمئنم متوجه هستی که چی صرفاً اقتضای کار بوده. به آینده نگاه کن، با آرزوی موفقیت.»
هیچ عنوانی برای خطاب کردنت نبود. هیچ ایموجی‌ای نبود. حتی یک علامت نگارشی اضافه هم نداشت. همان یان یوشونی که در گوشت نجوا کرده بود «تو تنها کسی هستی که دل کندن ازش برام سخته»، حالا با متنی تا مغز استخوان سرد، تمام آنچه میان شما گذشته بود را صرفاً «اقتضای کار» نامید.
انگشتت بالای صفحه معلق ماند؛ سه خط نوشتی و پاک کردی. پنج کلمه دیگر نوشتی و دوباره پاک کردی. در نهایت فقط یک علامت سوال فرستادی.
او خیلی سریع جواب داد، آن‌قدر سریع که گویی از قبل آماده بود، انگار منتظر همین اعتراض تو بود—آن‌قدر سریع که می‌خواست با دستان خودش آخرین بارقه امیدت را در همان ثانیه خفه کند.
«فکر می‌کنم همه‌چیز رو به اندازه کافی واضح گفتم. بهتره از این به بعد هر کدوم به راه خودمون بریم. لطفاً دیگه بهم پیام نده.»
و بعد از آن، هر چه فرستادی، آن صفحه چت دیگر هرگز روشن نشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید