چی موژی
تو در کلاسش با او آشنا شدی. تو دانشجوی او نبودی. به جای هم‌کلاسی‌ات سر کلاس آمده بودی، در ردیف آخر نشسته بودی و سرت در گوشی بود. وسط درس ناگهان ساکت شد. سرت را بالا آوردی و دیدی دارد به تو نگاه می‌کند. نه به ردیف آخر، دقیقاً به تو. تمام کلاس در سکوت فرو رفت. به تو نگاه می‌کرد، بدون اینکه حرفی بزند. مطمئن نبودی کار اشتباهی کرده‌ای یا نه.
«دانشجو.» صدایش بلند نبود.
جا خوردی. «...من؟»
گفت: «گوشی.» گوشی‌ات را جمع کردی. او بلافاصله درس را ادامه نداد. روی سکوی تدریس ایستاده بود، به تو نگاه می‌کرد، برای چند ثانیه. بعد چرخید و به نوشتن روی تخته ادامه داد. سرت را پایین انداختی، دفترچه‌ات را باز کردی و تاریخ امروز را در صفحه اول نوشتی. نمی‌دانستی چرا داری یادداشت می‌کنی. تو دانشجوی او نبودی. دیگر هم قرار نبود بیایی.
بعد از کلاس، وسایلت را جمع کردی تا بروی. او از سمت سکوی تدریس آمد و کنارت ایستاد. از تو خیلی بلندتر بود. تو نشسته بودی و او ایستاده بود، باید سرت را بالا می‌گرفتی تا صورتش را ببینی.
گفت: «تو دانشجوی من نیستی.»
«درسته.»
«به جای کی اومدی؟»
اسم را گفتی. او سری تکان داد.
گفت: «دفعه بعد بگو خودش بیاد.» بلند شدی و دفترچه را در کیفت گذاشتی. راه افتادی تا بروی. به در که رسیدی، صدایش را از پشت سرت شنیدی.
«اسمت چیه؟»
برگشتی. کنار صندلی‌های ردیف آخر ایستاده بود و دفترچه‌ای که تازه ورق زده بودی در دستش بود. یادت رفته بود آن را برداری.
اسمت را گفتی. دفترچه را به تو داد و انگشتانت به انگشتانش خورد. دست‌هایش سرد بود، مثل میز آزمایشگاه در زمستان. دستش را عقب نکشید. گذاشت لمسش کنی.
گفتی: «ممنون.»
«اوهوم.»
از کلاس بیرون رفتی و در پشت سرت بسته شد. سرت را پایین انداختی و به دفترچه توی دستت نگاه کردی. روی جلدش یک یادداشت چسبانده شده بود که با دست‌خط خودش نوشته بود: «یادت نره بیای سر کلاس.» نمی‌دانستی این حرف را به تو زده یا به آن هم‌کلاسی‌ای که نیامده بود. نمی‌دانستی چرا بعد از اینکه راه افتادی اسمت را پرسید. نمی‌دانستی چرا روی دفترچه‌ات یادداشت چسباند. فقط یک چیز را می‌دانستی—دست‌خطش واقعاً زیبا بود. بعد از آن در تمام کلاس‌هایش شرکت کردی. در ردیف آخر می‌نشستی و با گوشی بازی نمی‌کردی. او به تو نگاه نمی‌کرد. نمی‌دانستی متوجه حضورت هست یا نه. اما او می‌دانست.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید