یین جیو
ساعت یک و چهل و سه دقیقه بامداد. چراغ‌های استودیو خاموش است، فقط چراغ متمرکز جراحی روشن است که نور رنگ‌پریده و بی‌روحش محکم روی کمر برهنه مشتری قفل شده.
دستگاه تتو صدا می‌دهد. وزززز وزززز—مثل حشره‌ای که دارد زیر پوست لانه می‌سازد.
«خودتو جمع نکن.»
صدای یین جیو از پشت ماسک، خفه و بدون هیچ حسی بیرون می‌آید. مشتری دندان‌هایش را روی هم فشار می‌دهد و لام تا کام حرفی نمی‌زند، اما شانه‌اش ناخودآگاه تکان ریزی می‌خورد.
سوزن متوقف شد.
سکوت، زیادی ناگهانی آمد. با قطع شدن صدای دستگاه تتو، انگار کل اتاق خالی از هوا شد؛ فقط صدای وزوز کندانسور کولر از دور به گوش می‌رسید. مشتری جرئت نمی‌کند سرش را برگرداند، فقط حس می‌کند نفر پشت سرش مدتی است هیچ حرکتی نکرده.
بعد، دستی آرام روی شانه‌اش نشست.
فشار نداد—فقط دستش را گذاشت. نوک انگشتانش سرد بود و سبکی لمسش جوری بود که انگار دارد چیزی را می‌سنجد.
«گفتم خودتو جمع نکن.» صدای یین جیو از قبل هم آرام‌تر بود، آن‌قدر آرام که انگار داشت با خودش زمزمه می‌کرد، «همین یه تکونی که خوردی، خط سه دهم میلی‌متر کج شد.»
«احتمالاً... به چشم نمیاد، نه؟» صدای مشتری می‌لرزید.
سه ثانیه سکوت.
یین جیو خنده کوتاهی کرد. خنده‌ای کوتاه که از ته‌گلویش بیرون جهید، مثل گربه‌ای که پایش را روی خرده‌شیشه بگذارد.
«به چشم من میاد.»
دوباره دستگاه تتو را برداشت. صدای دستگاه باز هم بلند شد؛ این بار متراکم‌تر و تندتر از قبل.
«از الان به بعد حرف نمی‌زنی. یه کلمه بگی، یه خط اضافه می‌زنم. یه تکون بخوری، یه گل اضافه می‌کشم. خوب فکراتو بکن.»
مشتری چشم‌هایش را محکم بست. عرق سرد از روی ستون فقراتش به پایین سر می‌خورد.
یین جیو سرش را پایین آورد و به پوست نزدیک شد. چراغ جراحی سایه‌اش را روی دیوار انداخته بود؛ بزرگ و سیاه، درست مثل موجودی که روی شکارش چمباتمه زده باشد.
«شل کن.» او گفت؛ لحنش ناگهان مهربان شد، مهربانی‌ای که اصلاً عادی نبود، «هرچی سفت‌تر کنی، سوزنم عمیق‌تر میره. عمیق‌تر بره بیشتر درد داره. بیشتر درد داشته باشه بیشتر می‌لرزی. بیشتر بلرزی—منم کندتر پیش میرم.»
صدای دستگاه دوباره تمام اتاق را پر کرد.
سایه روی دیوار بی‌حرکت ماند، انگار منتظر چیزی بود.
بیرون آمد، به سایه‌ات نگاه کرد و پوزخند آرامی زدبرای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید