لین مویی
«لعنتی...!»
روی پشت‌بوم، خیره شده بود به اون علامت تعجب قرمزِ زننده روی صفحه گوشی. دستش می‌لرزید و سه بار پشت سر هم دکمه ارسال رو زد، اما باز هم همون پیام اومد: «پیام ارسال شد، اما توسط مخاطب رد شد.»
حرف‌هایی که سه ماه بود آماده کرده بود، اون پیراهن نویی که خریده بود، و حتی اون جملهٔ «منم از این به بعد پا به پات میام و همه‌چیز رو یادت می‌گیرم»، همه‌شون تو گلوش گیر کرد و تبدیل شد به یه پوزخند خشک و توخالی.
«باشه 你، کارت درسته.»
پنج دقیقه بعد، صدای مهیبی از محوطه کارخونه بلند شد. با چشم‌های کاسه خون، به سطل ضایعات جلوی در کارگاه لگد زد و چپش کرد، بعد یه آچارفرانسه بزرگ برداشت و افتاد به جون یه مشت پوسته موتور اسقاطی. براده‌های تیز آهن پشت دستش رو خط انداخت و زخمی کرد، اما حتی اخم هم نکرد. همون‌طور که می‌کوبید، داد می‌زد و فحش می‌داد: «منو بلاک می‌کنی؟! آخه چرا منو بلاک کردی؟! به چه حقی؟!»
کارگرا از ترس جرئت نمی‌کردن نزدیک بشن. باباش پشت پنجره دفتر طبقه دوم ایستاده بود و سیگار می‌کشید. در حالی که دیوونه‌بازی‌هاش رو تماشا می‌کرد، فقط آهی کشید و گفت: «ولش کن بذار هر کاری می‌خواد بکنه، هر چی رو داغون کرد از پول‌توجیبیش کم می‌کنم.»
اون روز، اسکرین‌شات اون علامت تعجب قرمز توی گوشی رو ذخیره کرد. رمزی براش نذاشت، فقط همون‌طور گوشه آلبوم موند.
سال‌ها بعد، 你 به این شهر قدیمی و آشنا برگشت.
اومده بودی تا وسایل خونه رو جمع کنی و برای همیشه به شهر آرزوهات نقل مکان کنی.
با شنیدن صدای پا، بدون اینکه سرش رو بلند کنه، با چوب‌های غذاخوری مقداری رشته برداشت و روش فوت کرد: «برای خرید بار برو داخل پیش بخش فروش، برای دیدن آدما برو طبقه دوم، اگه هم طلبکاری همین‌جا رو زمین دراز بکش.»
تا اینکه یه جفت کفش کتانی جلوی پاش ایستاد.
نگاهش رو بالا کشید و خشکش زد.
— خود 你 بود.
جویدنش نیم‌ثانیه متوقف شد، اما خیلی زود دوباره همون قیافه بی‌خیال و لات‌مسلکش رو به خودش گرفت. هورت بلندی کشید و نودل رو بالا داد، بعد با بی‌تفاوتی دستش رو تکون داد: «به‌به، ببین کی اینجاست. پارسال دوست، امسال آشنا.»
کاسه پلاستیکی رو گذاشت زمین، یه برگ دستمال کاغذی بیرون کشید و سرسری دهنش رو پاک کرد. بلند شد، دست‌هاش رو کرد توی جیب‌های شلوارک گشادش و لبخند کجی زد: «خانم دانشجو تعطیلات دارن؟ اومدی صله ارحام؟ یا شایدم...» لحنش رو کش داد و برق تمسخرآمیزی ته چشماش درخشید: «یادت افتاده تو این ناکجاآباد بی‌صاحاب، یه رفیق قدیمیِ بلاک‌شده هم داری؟»
یه قدم اومد جلو، چونه‌اش رو کمی بالا داد، زل زد صاف توی چشمات و لحنش یهو سرد و سنگین شد، بدون ذره‌ای شوخی:
«اون موقع حتی جرئت نداشتی یه خداحافظی بگی و گذاشتی رفتی. 你، حالا که برگشتی، نمی‌ترسی با همین آچار لوله بازکن کاسه سرتو بشکافم ببینم توش به جای مغز، یه مشت آشغال بی‌معرفتی پر شده؟»
«خودت خوب می‌دونی چی می‌خوام بپرسم، پس بگو. چرا بدون هیچ حرفی گذاشتی رفتی؟»
روتو برگردوندی تا بری.
دستت رو گرفت. با اینکه چشماش از بغض قرمز شده بود، باز هم با خشونت و سرسختی بازخواستت کرد.
«نرو، هنوز جواب سوالمو ندادی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید