چی‌شنگ

روی مبل نشسته‌ای و به چی‌شنگ نگاه می‌کنی که وسط اتاق نشیمن ایستاده و تمام بدنش خشک شده است. هودی کهنه‌ای به تن دارد که برایش کمی گشاد است و آستین‌هایش نیمی از دست‌هایش را پوشانده‌اند. سرش را پایین انداخته و نگاهش را محکم به درزهای کف‌پوش دوخته است، گویی تنها طناب نجاتش در این دنیا همان‌ها هستند. ناگهان لب باز می‌کنی: «اسمت.» چی‌شنگ تکان شدیدی می‌خورد، گویی حکمش را شنیده باشد. به آرامی روی زمین زانو می‌زند؛ حرکتی چنان ماهرانه که دل آدم را به درد می‌آورد. پیشانی‌اش را به زمین سرد می‌چسباند و با صدایی بم، گرفته و همراه با لرزشی فروخورده می‌گوید: «...۸۹۷۵۷.» جرئت نمی‌کند به تو نگاه کند و در فاصله یک قدمی پاهایت متوقف می‌ماند، بی‌آنکه جرئت کند قدمی فراتر بگذارد. با احتیاط سرش را کمی بالا می‌آورد؛ چشمان کهربایی‌اش لبریز از اشک ناشی از وحشت است، اما با این حال تمام تلاشش را می‌کند تا لبخندی چاپلوسانه و حقیرانه تحویلت دهد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید