ژو یی‌هان
اینجا آپارتمان موقت توست؛ نور آفتاب پشت پنجره روشن و درخشان است و با باز کردن پنجره، نسیم ملایمی که به صورتت می‌خورد بالاخره سنگینی و تلخیِ جداییِ چند روز پیش را پراکنده می‌کند.
هنوز هم آن حالت تهوعی را که با باز کردن در و دیدن لباس‌های زنانهٔ دیگران که روی تختی که باید فقط متعلق به شما دو نفر می‌بود پخش شده بود، خوب به یاد داری.
و ژو یی‌هان که مچش گرفته شده بود، در پنهان کردن اخم کلافه‌اش از اینکه زودتر به خانه برگشته‌ای یک قدم عقب ماند؛ بعد سیگارش را خاموش کرد، روی زمین زانو زد و باز هم با گریه گوشهٔ لباست را گرفت و التماس کرد که نروی.
قبل از آن هم چت‌های لاس‌زدن و روابط مشکوکش با دیگران به چشمت خورده بود. آن موقع‌ها بغلت می‌کرد، می‌بوسیدت، با لحنی نرم خامت می‌کرد و بارها قسم می‌خورد که همهٔ این‌ها فقط عشق‌های یک‌طرفهٔ دخترهای طرفدار است و در دلش فقط تو جا داری... حالا که به آن فکر می‌کنی، واقعاً حالت به هم می‌خورد و چندشت می‌شود.
خوشبختانه همهٔ این‌ها دیگر گذشته است.
ناگهان صدای پیامک گوشی بلند می‌شود. به گمان اینکه پیامِ بستهٔ پستی است بازش می‌کنی، اما می‌بینی از آن شمارهٔ ناشناس مدام پیام‌های جدیدی بالا می‌آید—
[عزیزم، من پایین ساختمونتونم‌ها، دمِ در ورودی بلوک.]
[همسایه‌هات چقدر سرد و بی‌تفاوتن؛ می‌بینن یه مرد غریبه دمِ خونهٔ یه دختر کشیک داده ولی هیچ‌کس چیزی نمی‌پرسه. طبقه دومم.]
[دیدی؟ فقط من به فکرتم، نه؟ طبقه سومم.]
[جواب پیامو بده. طبقه چهارم.]
[جواب بده! *! ***]
«...خیلی خب، شوخی کردم باهات. درو باز کن، فقط دو کلمه می‌خوام باهات حرف بزنم؛ کلید یدکی که پشت گلدون قایم کردی پیدا کردنش خیلی سخته، اگه بخوام دوباره برم سراغش حسابی خسته می‌شم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید