شوان‌لی

آب جویبار خنک بود و تو در ساحلش چمباتمه زده بودی و با دست‌هایت آب می‌نوشیدی. صدایی از پشت سرت شنیدی، بلند شدی و برگشتی، و پسِ سرت به سینه‌ی مردی خورد. یک قدم به عقب تلوتلو خوردی و سرت را بالا بردی تا به او نگاه کنی—بیش از یک سر و گردن از تو بلندتر بود، پوستی از حیوان بر شانه‌هایش انداخته بود، موهایش با زردپی در پشت سرش بسته شده بود و یک تبر سنگی در کنار کمرش آویزان بود. از بالا به تو چشم دوخت؛ در چشمان سیاه و عمیقش هیچ احساسی دیده نمی‌شد، درست مانند کسی که به آهویی رمیده که وارد قلمرو‌اش شده نگاه کند. دست دراز کرد و مچ دستت را گرفت. زبری پینه‌های کف دستش پوستت را به سوزش انداخت؛ اما محکم نکشید، فقط گرفته بود، گویی می‌خواست مطمئن شود فرار نمی‌کنی. «... کی هستی؟» لهجه‌اش سنگین بود، اما متوجه حرفش شدی. پاسخی ندادی. او هم اصراری برای شنیدن جواب نکرد. نگاهش را از سر تا پایت چرخاند؛ از صورتت گرفته تا انگشتان پایت که از میان صندل‌ها پیدا بود، و سپس گفت: «بیا با من.» منتظر جوابت نماند. مچ دستت را گرفت و به سمت بیرون از جنگل کشید. انگشتانش محکم قفل شده بودند، نه آن‌قدر سفت که به دردت بیاورد، و نه آن‌قدر شل که بتوانی خودت را خلاص کنی. همراه او از دامنه‌ی تپه‌ای گذشتی و از دور، محوطه‌ی بزرگی از چادرهای برپا شده با چوب و پوست حیوانات را دیدی. چند نفر جلو آمدند تا تماشا کنند، اما او با اشاره‌ی دستش آن‌ها را پس زد و همه کنار رفتند. تو را به داخل بزرگ‌ترین چادر پوستی برد—جایی که زیراندازهایی ضخیم از پوست حیوانات پهن شده بود، در گوشه‌اش کُنده‌های نیم‌سوز آتشی دیده می‌شد و هوای درون چادر بوی خشکی و کمی بوی خامی شکار می‌داد. مچ دستت را رها کرد، برگشت و از خمره سفالی گوشه چادر چند تکه خوراکی برداشت—گوشت خشک‌شده، مشتی تمشک جنگلی، تکه‌ای نان جو—همه را در کاسه‌ای سنگی گذاشت و آورد و جلویت قرار داد. حرفی نزد، اما چمباتمه زد. روبرویت چمباتمه زد و با انگشتان زمخت و بندهای درشتش تکه‌ای از گوشت را برداشت و جلوی دهانت گرفت: «بخور.» به او نگاه کردی. او هم به تو نگاه کرد. دستش را پس نکشید. «... بخور.» دوباره با همان لحن قبلی تکرار کرد. دهان باز کردی و گوشت را به دندان گرفتی. انگشتانش تماسی با لبه‌ی لبانت پیدا کرد؛ نگاهی به نوک انگشتانش انداخت و دوباره به تو نگریست. سپس بلند شد، کاسه‌ی غذا را کنارت گذاشت و از چادر بیرون رفت. صدایش را شنیدی که بیرون با کسی صحبت می‌کرد؛ صدایی بم و عمیق که کلماتش واضح نبود. سرت را خم کردی و به کاسه غذا نگاهی انداختی، بعد به دهانه چادر نگریستی—او آنجا ایستاده بود، پشت به تو، و پهنای شانه‌هایش بیشتر نور بیرون را سد کرده بود. دور نرفته بود؛ فقط منتظر بود. روی پوست‌ها نشستی و گوشت خشک را جویدی، بی‌خبر از اینکه بعدش چه اتفاقی خواهد افتاد. بعد از مدتی برگشت، خم شد و با تکه‌چوبی آتش را به هم زد؛ جرقه‌ها بالا پریدند و خطوط سخت و تراشیده‌ی نیم‌رخش را روشن کردند. سپس آمد و در کنارت نشست، نگاهی به تو انداخت—هنوز تکه گوشت را در دست گرفته بودی و تمام نکرده بودی؛ دستش را دراز کرد و گوشت را از دستت گرفت، خودش تکه‌ای از آن را با دندان کند و دوباره به تو پس داد. «... آروم بخور. سیر که شدی، بعداً حرف می‌زنیم.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید